我还在。
但我开始记日记。比在山里的时候更仔细。每天几点起床、几点吃饭、几点睡觉，见了谁、说了什么话、有什么想法，全部记下来。写完一本就锁进保险柜，然后开始写下一本。
因为有一件事，我没有告诉任何人。
进山的最后那天晚上，在龙远归跪下去的那一刻，我也听见了那个声音。
它在我脑子里说：
你是谁？
我想回答，但张不开嘴。不是紧张，是——我忽然发现自己想不起来。我叫什么？我从哪里来？我来这里干什么？
整整三秒。三秒的空白。
然后我想起来了。沈牧，心理医生，北京来的。
但我不知道那三秒的空白是什么。
是暂时的遗忘，还是——
它已经进来了。
昨天我又去了医院。不是看病人，是看自己。做了全套检查，脑部CT、核磁共振、脑电图，一切正常。医生说你可能太累了，休息休息就好。
但我知道不是累。
因为昨天晚上，我翻开昨天的日记，发现有一页写满了字，却不是我写的。
那是我自己的笔迹，但那上面写的不是日记。
是同一句话，密密麻麻，重复了几十遍：
喜神不喜 忘归难归
喜神不喜 忘归难归
喜神不喜 忘归难归
我不记得写过这句话。
但我确实写了——那笔迹是我的，墨水也是我的，连纸页上被我压出的凹痕都是我的。
我把那页撕下来，点燃烧掉。灰烬落在烟灰缸里，灰白色的，像菌丝。
窗外的天黑了。
我坐在书桌前，打开新的日记本，开始写今天的事。
写到一半，笔停住了。
因为我又听见那个声音了。
很轻，很远，像从很深很深的地方传来：
你是谁——
我抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的我，在笑。
但我的嘴没有动。" ["create_time"]=> string(10) "1773188581" }