然后我把它折好，放进口袋里。
转身，关上门，回到自己家。
那根红绳还在桌上，安安静静地躺着。
我拿起它，和铁盒里那一截并排放在一起。
一模一样的两截。
三年前他哥的，三年后他的。
我笑了笑，把铁盒盖上，放回抽屉。
手机震了。
偷窥者：「他走了？」
我回：「嗯。」
「你难过吗？」
我想了想，然后回：「不知道。」
「你爱他吗？」
我看着这个问题，沉默了很久。
然后我回：「不知道。」
对面也沉默了很久。
然后说：「那就好。」
「为什么？」
「因为如果你爱他，我就没机会了。」
我盯着这条消息，慢慢笑了。
「你想有什么机会？」
对面回：「和你玩下去的机会。」
「游戏才刚开始，我不想结束。」
我看着窗外那扇黑漆漆的窗户。
那个人影，今晚不在。
但我知道，他明天会回来。
后天也会。
大后天也会。
一直一直，都会在。
因为我需要有人在看。
不然，我杀给谁看呢？
手机又震了。
「晚安。」
我回：「晚安。」
关灯，睡觉。
第十章 新邻居
一个月后。
301来了新人。
“张明”。
我的新邻居。
搬来的那天，我在楼道里遇见了他。三十出头，戴眼镜，瘦高个，笑起来有两个酒窝。
“你好，”他冲我点点头，“我是新搬来的，301，以后多多关照。”
我也点点头：“302，周念。”
“周念？”他念了一遍，“好听的名字。”
“谢谢。”
电梯来了，我们一起走进去。
他按了一楼，我按了地下车库。
“上班？”他问。
“嗯。”
“我也是。”他笑了笑，“我在XX大厦上班，你呢？”
“XX科技园。”
“哦，那边我有个朋友也在，你们说不定还认识……”
电梯到了一楼，他出去，冲我挥挥手。
“改天聊！”
我也挥挥手。
门关上。
我看着电梯门上自己的倒影，弯了弯嘴角。
新邻居。
真巧。
那天晚上，我站在窗前，看着对面那扇窗户。
那个人影又出现了，站在那里，对着我挥手。
我挥了挥回去。
然后手机亮了。
偷窥者：「新邻居？」
我回" ["create_time"]=> string(10) "1773188521" }