20:32。
20:33。
20:34。
门开了。
我走出来。
手里空空的，什么都没拿。
我关上门，往电梯走。
20:35，我进入电梯，画面消失。
陈深慢慢转过头，看着我。
“你……”他张了张嘴，“你去我家干什么？”
我没回答，只是盯着屏幕。
20:36。
20:37。
20:38。
20:40。
电梯门又开了。
一个人走出来。
这次，陈深倒吸一口凉气。
是房东。
她又回来了。
20:41，房东走出电梯，往楼道东头走。走到301门口，她停下来，正要敲门——
突然，她转头看向楼道另一头。
监控拍不到那个方向，只能看见她的表情。她睁大眼睛，嘴巴微微张开，像是看见了什么让她惊讶的东西。
然后她往那个方向走了几步，消失在画面边缘。
20:42。
20:43。
20:44。
20:45。
没有回来。
20:46。
20:47。
20:48。
没有人。
20:49，电梯门打开，有人走出来——是一个陌生的男人，拎着外卖，往楼道西头走了。
20:50。
20:51。
20:52。
一直没有人回来。
陈深看着我，眼神复杂：“她去哪了？”
我看着屏幕，没说话。
过了一会儿，我说：“倒回去。20:41那里。”
老头把画面倒到20:41。
房东转头看向楼道另一头，惊讶，然后走过去，消失在画面里。
“那个方向是哪儿？”我问。
“楼梯间。”老头说，“楼道东头是楼梯间。”
楼梯间。
没有监控。
“继续放。”我说。
画面继续快进。
20:55，20:58，21:00——
电梯门打开，一个人走出来。
是陈深。
画面里，他低着头，走得很快，往301走。走到门口，正要开门，突然停住了。
他站在门口，低头看着门把手，看了很久。
然后他转身，往302走去。
21:01，他敲响了我的门。
画面切到楼道另一头的监控。我的门开了，我穿着睡衣站在门口，他站在外面，我们说了几句话，然后他走进去，门关上了。
21:04，" ["create_time"]=> string(10) "1773188520" }