“那就好。”我说，“我就说嘛，你人挺好的，不可能杀人。”
他的动作顿了顿，钥匙插进门锁里，没转。他背对着我站了几秒，然后回头——
“你为什么觉得我人挺好？”
我愣了一下，然后笑了：“你帮我收过快递，还给我留过楼道灯，还有……”我想了想，“红糖姜茶，那次我痛经蹲在门口，你递给我一杯红糖姜茶。”
他沉默了一会儿，转回去把门打开。
“那是因为……”他推开门走进去，声音从门缝里传出来，“我猜的。”
门关上了。
我站在走廊里，看着301紧闭的门。
红糖姜茶，是猜的。
楼道灯，是凑巧。
收快递，是顺便。
一切都很合理。
只是——
三年前，也有一个人，这么“凑巧”地关心我。
后来他死了。
我转身回屋，关上门。
凌晨两点，我又醒了。
不是自然醒，是手机震动的，一个陌生号码发来的短信：
「你睡了吗？」
我没回复。
五分钟后，又来一条：
「我看见你家灯亮了。」
我坐起来，走到窗边，撩起窗帘一角往外看，对面那栋楼，那扇窗户，又亮了。
还是那个人影，还是站在那里，还是面朝我这个方向。
我没拉窗帘。
我拿起手机，拍了张照，放大。
看不清。太远了，太暗了，只有一个模糊的轮廓。
我放下手机，正准备拉上窗帘——
那个人影动了。
抬起手，指了指自己的眼睛，然后指了指我。
和昨晚一样的动作。
我盯着那个方向看了很久，然后拉上窗帘，躺回床上。
睡不着。
我翻了个身，又翻了个身，最后坐起来，打开床头柜，拿出那个铁盒。
打开，看着里面那一排“纪念品”。
头发、指甲、布料、照片、棉签……
还有一根红绳。
不是他手腕上那根，是另一根。一模一样的编法，一模一样的颜色，只是短了一截，断口参差不齐，像是被扯断的。
我拿起那根红绳，在手指上绕了两圈。
三年前。
那天晚上，我勒死那个人的时候，他手腕上就戴着这么一根红绳。我勒得太紧，绳子嵌进肉里，取不下来。后来我只好用剪刀剪断，留下这一截。
另一截，" ["create_time"]=> string(10) "1773188518" }