array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45397746"
["articleid"]=>
string(7) "6669187"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4520) "，把照片抚平，重新揣回怀里。
然后她转身，离开广场。
身后传来笑声和快门声，她没回头。
银杏叶子落了几片在她肩上，她没察觉。
走到公交站牌下，她靠着站牌，抬头看天。
天很蓝，云很白。
她忽然笑了。
笑自己。
“陆深，”她对着空气说，声音很轻，“你让我等了五年，我也让你等了……这五分钟。”
公交车来了。
她上了车，找了个靠窗的位子坐下。
窗外的街道往后掠去，那些高楼，那些广告牌，那些手牵手的情侣，全部往后掠去。
她把怀里的照片拿出来，看着那个扎小揪揪的女孩。
“妈妈来了。”她低声说，“妈妈这就来找你。”
车子拐了个弯，阳光照在她脸上。
她眯起眼，没躲。
第二章：女儿
沈念先去了当年生孩子的医院。
妇幼保健院，东城区那家。五年前的一个雨夜，她在这里生下一个女儿。护士抱给她看了一眼，小小的，皱皱的，哭得很大声。然后就被抱走了，说是要做检查。
那是她最后一次见到女儿。
后来她被判刑，在狱里收到通知：孩子出生后不久夭折，已按规定处理。
她当时在放风场上，对着铁丝网外的天空站了一下午。
没哭。
因为哭不出来。
现在她站在医院门口，看着那扇玻璃门，忽然有点迈不动步。
五年了，医院翻新过，门头更气派了，门口还多了个保安亭。
她走进去，直接去档案室。
档案室在三楼，走廊很长，有一股消毒水的味道。她站在窗口前，对里面的工作人员说：“您好，我想查一下五年前的出生记录。”
工作人员是个年轻女孩，抬头看她一眼：“名字？”
“产妇，沈念。孩子，应该是……2018年7月15日出生的。”
女孩敲键盘，盯着屏幕看了一会儿，皱起眉：“沈念？系统里没有。”
“不可能，我就在这里生的。”沈念往前凑了凑，“您再查查，2018年7月15号晚上，剖腹产。”
女孩又敲了几下，摇头：“真的没有。您是不是记错医院了？”
沈念愣住了。
她没记错。那个雨夜，那盏惨白的手术灯，那个抱着孩子给她看了一眼的护士，她都记得清清楚楚。
“那……”她换了个问法，“五年前的档案，能调纸质版的吗？”
女孩表情有点微妙：“五年前的？2019年那场大火，烧了整整一层楼，好多纸质档案都没了。您要是2019年之前的，大概率找不到了。”
大火。
沈念从医院出来，站在路边，脑子里嗡嗡的。
大火。
烧了整整一层楼。
孩子夭折的消息，就是2019年通知她的。
她忽然想到什么，打车去了另一个地方。
律师楼。
当年帮她处理过孩子后事的律师，姓周，在城西开了个小事务所。五年了，不知道还在不在。
出租车停在一条老街上。律师楼的招牌还在，但门锁着，玻璃上贴着“旺铺转让”。
沈念站在门口，往里看。里面空荡荡的，只剩几张破椅子。
旁边一个小卖部的老板娘探出头：“找老周啊？早搬走了，都两年了。”
“您知道他去哪儿了吗？”
“听说回老家了。好像是湖北那边。”老板娘打量她一眼，“你谁啊？”
沈念没回答。
她站在街边，拿出那张照片，又看了一眼。
扎小揪揪的女孩，笑得很开心。
她忽然想起一件事。
狱警说，照片是有人托关系送进来的。
谁？
谁能在监狱里给她递照片？
又是谁，知道她有个女儿，还拍了照片？
她把照片翻过来，看那行字：“妈妈，我在等你。”
字迹歪歪扭扭的，确实像小孩子写的。
但如果孩子真的夭折了，这照片是哪来的？
如果不是夭折，那孩子在哪？
为什么医院的档案没了？为什么律师搬走了？
她脑子里闪过一个名字。
林薇。
那天在民政局门口，林薇依偎在陆深怀里笑的样子，又浮现在眼前。
“我等了他十五年。”林薇是这么说的。
十五年。
沈念和陆深结婚那年，林薇就已经和陆深认识了吗？
她蹲下来，靠着墙根，把脸埋进膝盖里。
五年了。
她从没想过这些。
她只想着出狱，"
["create_time"]=>
string(10) "1773184674"
}