他们之间，仿佛被一层无形的纱隔开，彼此都知道对方的存在，却谁也不愿先打破沉默。像是两颗在不同轨道运行的星，明明曾如此靠近，却终究被命运的引力推离。
林知远开始在夜里写作，用盲文在特制的纸上刻下句子。
他的指尖磨出了茧，又破，又愈合。
他写：“爱，是明知不可为而为之的执着，是明知会痛却仍不愿放手的愚蠢。”
一年，两年，三年……
林知远的《听见世界》在盲人社群中悄然流传，有人被他的文字打动，有人为他的坚韧落泪。
有出版社联系他，希望出版这本书，他婉拒了。
他说：“这不是为了出版而写的，是为了等一个人。如果他看不见，那就让它永远只属于我们。有些故事，不该被太多人读到，就像有些爱，不该被太多人知道。”
第四年冬天，林知远生了一场大病。肺炎，高烧不退。他在医院的病床上躺了半个月，意识模糊时，总梦见沈清和站在星空下，背对着他，越走越远。他伸出手，却抓不住一片衣角。
“清和……”他喃喃低语，手指在床单上划出星轨的形状，像在乞求一丝回应。
护士握着他的手，轻声安慰：“别怕，有人来看你了。”
他猛地睁开眼——虽然看不见，却本能地感知到那人的气息，那熟悉的雪松香，那轻微的呼吸节奏，像一首久违的旋律。
是沈清和。
“知远……”沈清和的声音哽咽，带着风尘仆仆的疲惫，“对不起，我来晚了。”
林知远笑了，眼角滑落一滴泪，像星子坠入深海：“你回来了。”
“我回来了。”沈清和紧紧握住他的手，仿佛怕他再次消失。
“我提前毕业了，我……我想你了。这些年，我每天都在想，如果我在你身边，你会不会好一点。
我每日在夜里写代码，抬头看星星，总想起你教我的那些名字。我甚至给我的第一行代码取名叫‘知星’。”
那一夜，他们聊了很久。沈清和讲起国外的生活，讲起国外的科技浪潮，讲起他如何在无数个夜晚想起林知远，想起那年雨中的告别。
他说：“我本想等功成名就再回来，可我发现，没有你，所有的成就都像是少了灵魂。我写" ["create_time"]=> string(10) "1773179551" }