姜晚愣在那儿，嗓子眼跟堵了棉花似的。
中介掏钥匙开门，两人进去了。姜晚站门口，一动不动，听着隔壁屋里传来说话声、脚步声。过了十来分钟，两人出来了。
中介说：“咋样？还成吧？”
年轻男的说：“行，就这间吧。啥时候能搬？”
“随时都行。”
年轻男的又转头看姜晚，礼貌地点点头：“以后是邻居了，我叫周杰。多多关照。”
姜晚盯着他，喉咙发紧。她憋了半天，憋出一句：“你……不认识我？”
周杰愣了一下，脸上带着点疑惑：“我们见过吗？”
姜晚看着他的眼睛，那眼神干净，真诚，没有任何躲闪。
他真的不认识她。
她摇摇头，笑了一下，笑得有点苦：“没有。欢迎。”
门关上。她靠着门，慢慢滑坐到地上。
眼泪不知道啥时候流下来的。
周杰搬进来了。
就住隔壁，阿杰那间房。
姜晚每天下班回来，有时候能在楼道里碰见他。他跟她打招呼，笑着点点头，跟普通邻居一样。她回一句“你好”，然后就各回各屋。
他在一家软件公司上班，程序员。每天早出晚归，偶尔周末在家待着。姜晚能从隔壁听见他敲键盘的声音，哒哒哒的，一敲就是半宿。
他不记得任何事。不记得时间裂缝，不记得纸条，不记得她。
他就是个普通的年轻人，刚搬来，跟邻居还不熟。
但姜晚注意到一些事。
有时候半夜，她会听见隔壁有动静——走路声，抽屉拉开又合上的声音。有一次她偷偷去看，从门缝里瞧见周杰坐书桌前，盯着那个抽屉发呆，手里捏着一张纸条。
那张纸条上什么都没写。他看了一会儿，又把它放回去了。
有时候她下班回来，能看见他站走廊里，对着她这间屋子的门发呆。见她回来，他就像刚醒过来似的，有点慌乱地点点头，快步回自己屋了。
还有一次，凌晨两点多，她睡不着，起来倒水。路过门口时，看见门缝底下塞进来一张纸条。
她拿起来看，上头一个字都没有。空白的。
她开门看，走廊空荡荡的。隔壁的灯亮着。
姜晚攥着那张空白纸条，心里又酸又软" ["create_time"]=> string(10) "1773179156" }