写完送过去。
这次等得更久。久到她坐不住了，站起来在屋里转了两圈，又坐下。她把纸条抽出来看了一遍，怕是自己写的不清楚。又放回去。又抽出来看。
键盘上突然多了张纸条。
她拿起来，上头只有一句话：“有件事，我不知道该不该跟你说。”
姜晚愣了下，写：“什么事？”
阿杰的纸条：“你先回答我，你那边现在几号？”
“3月2号。”
“好。那你记住，3月5号那天会下暴雨，很大，你们那边可能会停电几个小时。3月7号，你会收到一个快递，是送错的，应该是隔壁楼502的。”
姜晚盯着这几行字，脑子有点转不过来。她写：“你怎么知道？”
“我这边已经过了这些天了。我都经历过。”
姜晚攥着纸条，突然明白过来——阿杰活在两周后，他那边的时间比她快。他经历过的，她还没经历。他可以告诉她将要发生什么。
这他妈是真的。
3月3号，星期六。
姜晚一天没出门，窝在家里等停水。她一会儿就去厨房拧一下水龙头，有水的。中午有，下午有，晚上还是有。她有点泄气，心想阿杰不会是瞎编的吧。
临睡前她去上厕所，习惯性拧了下水龙头——没水。
她愣在那儿，又拧，还是没水。去厨房，也没水。等了十来分钟，水来了，哗哗的。隔壁大爷在楼道里骂：“一个月停三回！还让不让人活了！”
姜晚站在厨房里，看着水槽里打着旋儿的自来水，手心开始冒汗。
3月5号，暴雨。
早上出门天还好好的，中午突然就阴了。那云压得低，跟傍晚似的，同事说“要下大雨了吧”，姜晚没接话，就盯着窗外看。
下午三点，雨下来了。不是下雨，是老天爷在倒水，哗哗往地上砸。办公室的灯闪了两下，灭了。停电。一直到晚上八点才来电。
姜晚站在窗边看雨，雨点子砸在玻璃上啪啪响，她突然有点想笑——全让他说中了。
3月7号，快递。
姜晚那天专门请了假，在家等着。下午两点，门铃响了。开门，快递小哥递过" ["create_time"]=> string(10) "1773179152" }