阿杰。
阿强。
她说的是周强吗？她丈夫，去年意外走的那个？
那阿杰呢？阿杰是谁？
姜晚低头看着手里的纸条，那个活在两周后的人，那个叫阿杰的人。周姐认识他。周姐说他“还在这个屋里”。
她突然想起那天周姐站在门口，看着这扇门，那一眼又长又复杂。她说的“别随便开门”，真的是因为堆了杂物吗？
姜晚不知道自己是怎么回到房间的。她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。
两周后。时间错位。阿杰。周姐。周强。
这些人跟事儿，到底有什么关系？
她闭上眼，耳边似乎还回响着周姐的声音：
“阿杰，你还在吗？”
窗外，天快亮了。
第三章 两周后的谋杀
姜晚一宿没睡踏实。
周姐那句话跟长在脑子里似的——“阿杰，你还在吗？”那声音，那语气，不像是随便念叨。她是真在问，问一个已经不在了的人。
天一亮她就爬起来，去那间空房。键盘上干干净净，没纸条。她写了一张：
“阿杰，你在吗？”
压在本子底下。然后上班去。
一整天心都是悬着的，跟同事说话老走神，人家问她三遍她才反应过来。下班一路小跑回去，进门扔了包就去空房。
纸条还在，底下压了一张新的。
“在。昨天睡早了。你那边过了一天？”
姜晚拿起笔回：“对，3月2号了。你说你那边3月15号？”
“嗯。今天16号了。你那边怎么样？”
姜晚握着笔想了想，写：“先不说这个。我问你个事——你认识周姐吗？房东。”
这次等的时间长。她坐在空房的椅子上，盯着那台旧显示器。屏幕上还是她房间的画面，床，衣柜，书桌，窗户。窗帘拉着，屋里暗，看不太清。她在想，要是阿杰这时候也在看这个屏幕，他看见的是什么？两周后的她？她会在屋里干嘛？
过了有二十来分钟，键盘上才有新纸条。
“认识。她是我房东。怎么了？”
姜晚心跳快了一拍。她赶紧写：“她昨天晚上进这屋了。站你电脑前面，对着" ["create_time"]=> string(10) "1773179152" }