她得跟他说上话。
她回到书桌前，从本子上撕下一张纸，拿起笔，写：
“你是谁？为什么装监控？”
写完，她把纸条放电脑键盘上。想了想，又拿起来，压本子底下，怕被风吹走。
然后她退出房间，把门关上。
这一夜，她没睡着。隔半小时就去那间空房看一眼，纸条还在。天亮前最后一次去看，纸条不见了。
键盘上多了张新纸条。
姜晚拿起纸条，手在抖。
上头写着：“我叫阿杰，住这间房。我以为闹鬼，所以装监控。你又是谁？为什么半夜进我房间？”
姜晚盯着那几个字看了很久，然后回到自己房间，坐下，开始写回信。
“我叫姜晚，住隔壁那间房（就是你监控里那间）。我没有半夜进你房间，我住这儿。这是我的房间。”
写完，她送过去，压本子底下。
晚上下班回来，回信已经在等了。
“不对啊，隔壁那间房一直空着。我租的时候房东说了，就我一个人住，隔壁没人。我来的时候检查过，那间房锁着的，啥也没有。”
姜晚又写：“我就是新租客，3月1号搬进来的。你什么时候搬进来的？”
这一次，回信来得很快，她还没走，就听见那间空房里传来窸窸窣窣的声音——像有人在走动。她屏住呼吸，把耳朵贴墙上，听见那边有什么东西被拿起来、放下去。
几分钟后，她过去看，新纸条已经在键盘上了。
“我是去年12月搬进来的。”
姜晚愣住了。
她想了想，又写：“你那边今天是几月几号？”
这次等得久。她坐自己房间里，盯着那堵墙，想象着墙那边那个人，正在写回信。窗外天黑了，楼下的路灯亮起来，把屋里照得昏黄。她没开灯，就那么坐着。
不知道过了多久，她起身去那间空房。
键盘上压着纸条，上头是一个日期。
“2024年3月15日。”
姜晚掏出手机，看了一眼。屏幕亮起来的那一瞬间，她觉得自己全身的血都往头上涌。
手机屏幕上写着：2024年3月1日。
她攥着手机，盯着那个日期看了很久，然后拿起笔，写：
“我这边是3月1" ["create_time"]=> string(10) "1773179151" }