姜晚摸到墙上的开关，灯亮了。
一盏老式日光灯，嗡嗡响了两声才亮起来。灯光白惨惨的，照得屋里跟停尸房似的。
她先看床。一张单人床，木板架子，铺着薄薄的床垫，上头什么都没有。枕头被子？没有。床单？也没有。就一张光秃秃的床垫，有几个黄印子，不知道是汗还是啥。
她又看桌子。书桌靠墙放着，木头的老式书桌，桌面坑坑洼洼的。上面摆着一台电脑——老款的组装机，显示器还是那种大屁股的，屏幕上亮着。
姜晚走过去，看清了屏幕上的画面。
那是她自己的房间。
实时画面。从斜上方的角度，正好能看见她的床、她的衣柜、她书桌的一角。画面里，她站在客厅门口，正背对着镜头——就是现在，她站的位置。
姜晚后背一凉，猛地回头。
她房间的门开着，透过门能看见她刚才站的地方。那个监控摄像头藏在哪里？她看了半天才找到——在她房间书架上，她花三百块买的那个二手摄像头旁边，多了一个针孔大的黑点。不仔细看根本发现不了。
有人在她的房间里装了另一个摄像头。她住了这么多天，压根不知道。
姜晚转回头，盯着电脑屏幕。屏幕右下角有个监控软件的窗口，上头显示着画面，还有一溜录像列表。她点开看，发现软件设了自动删除，只保留最近七天的录像。最近的一条，时间是今天凌晨三点。
今天凌晨三点。
那时候她刚从卫生间出来，坐回床上，一直坐到天亮。而那个摄像头，把这一切都录了下来。
姜晚手指有点抖，点开了那条录像。
画面一开始是她空荡荡的房间。灯关着，但窗外有路灯的光，能看见床的轮廓、衣柜的轮廓。
凌晨三点整。
画面里突然多了个人。
是个男的，年轻，看着二十多岁，瘦高个，穿件灰白T恤。他从画面左边走进来——也就是从她房间门口走进来——站在屋子中间，面对着镜头。
不，不对。
姜晚突然意识到，他不是面对镜头，他是面对着她房间的" ["create_time"]=> string(10) "1773179151" }