直到第二天，物业来修灯，他才跟着推开门。
才发现，她已经没有了呼吸。
那只兔子，还在门口，没人拿。
后来，陆沉拿到了她的手机。
密码是她的生日，他试了一次，就对了。
才看见，草稿箱里的三十七条短信。
全是没发给他的。
他一条一条地看，看到最后那条，眼泪掉在屏幕上，晕开了字。
他才知道，她其实也想过找他，只是没敢。
原来，他的草稿箱里，也躺着三十七条，没发出去的。
手机壳，还是他两年前送的那个。
碎了一个角，她用透明胶带粘住了。
胶带的边缘，发黄发硬，像一道愈合不了的疤。
他那时候，看见她用这个壳，想给她买个新的，她没要，说用惯了。
原来，她是舍不得扔。
他坐在她生前常坐的那张椅子上。
扶手的地方，磨掉了一块皮，是她常年攥着的地方。
手里攥着那只补了新耳朵的布兔子。
兔子的耳朵，是他一针一线缝上去的。
用了他妈妈留给他的旧绒布，最好的料子。
拆了缝，缝了拆，拆了七次，才缝得那么细密，几乎看不出修补的痕迹。
他想，如果那天，他推门进去了，会不会不一样？
可他知道，不会的。
就算进去了，也不一样。
她躲了一辈子，他也守了一辈子。
两个人都没错，却永远错过了。
他怕逼她，她怕靠他，两个人，都怕，所以隔着一扇门，隔了一辈子。
窗外的天，灰蒙蒙的，像死鱼肚皮翻过来的颜色。
天花板上的那道裂纹，还在。
像条蜈蚣，黑漆漆地爬着，不知道要爬到哪里去。
她以前跟他说过，每次看见这个裂纹，都害怕，怕它掉下来。
他那时候说，我帮你补，她没让。
他低下头，看着手里的兔子。
兔子的眼睛，是两颗黑色的小珠子，空洞洞的。
像在看着什么，又像什么都没看。
他把兔子，放在她常坐的那张桌子角上。
就是她以前放咖啡杯的地方。
旁边，是她没写完的稿子，停在那句：“她终于明白，有些门一旦关上，就再也……”
他转身，走了。
没关窗，雨飘进来，打在兔子的耳朵上，湿了。
门关上，屋子里" ["create_time"]=> string(10) "1773178831" }