门关上的那一刻，她背靠门板，慢慢滑坐了下去。
呼吸急促，像要窒息。
她没哭。
脸埋在膝盖里，肩膀微微抖。
坐了很久，腿都麻了，站起来的时候，差点摔倒。
手心的疤，又痒了起来。
接下来的几天，医院成了她的日常。
每天早上过去，母亲有时候清醒，有时候迷糊。
清醒的时候，拉着她的手，絮絮叨叨说陈年旧事，大多是受苦的片段，听得她心惊肉跳；
迷糊的时候，把她当成小时候的她，唱不成调的摇篮曲，眼神清澈得像个孩子。
她坐在床边，给母亲削苹果。
手抖得厉害，苹果皮断了一次又一次，像在嘲笑她的无能。
削了半天，苹果坑坑洼洼的。
母亲看着她削，眼睛湿了：“晓晓，你手怎么还抖？”
她没抬头，低声说：“冷。”
其实不冷。
三月的医院，暖气足得很，甚至有点燥热。
是手心的疤痒，像在提醒她，别靠近，别投入感情，别再受伤。
她蹭了蹭裤子，蹭了一手的汗。
第二天，她忘带水杯了。
母亲要喝药，只能去走廊接自来水。
水龙头锈迹斑斑，流出来的水，带着一股铁腥味。
接完才发现，杯子漏了。
水洒了一鞋，冰冷的污水浸透了袜子，黏糊糊地贴在脚上，难受极了。
她站在那，看着湿透的鞋子，忽然就委屈极了。
眼泪在眼眶里打转，死活不肯掉下来。
护士过来问她要不要纸巾，她摇摇头，把旧杯子扔了，重新买了个一次性的。
第三天，她带了汤。
自己熬了一上午的排骨汤。
结果下楼梯的时候，绊了一跤，汤洒了一半，滚烫的汤汁溅在手臂上，烫出了一片红痕。
她蹲在地上，用纸巾擦了半天，眼泪差点掉在汤里。
路人投来异样的目光，她低着头，头发挡着脸，无地自容。
剩下的半盒汤，她还是拎去了病房，给母亲喝。
有一次，陆沉偷偷来了。
提着饭盒，站在门口。
她从门缝里，看见他的背影，高大的，肩膀有点塌，像背负了千斤重担。
他正笨拙地给母亲擦脸，动作轻柔，透着生疏。
头发湿了，应该是冒雨过来的。
她的心跳漏了一拍。
转身就躲进了楼梯间。
关上门，蹲下，抱膝。" ["create_time"]=> string(10) "1773178831" }