旁边有个小孩，哭着要妈妈，她盯着那个小孩，看了好久，想起了小时候的自己。
护士路过，以为她晕倒了，问：“女士，你没事吧？”
她机械地摇摇头，起身往病房走。
走到一半，口袋里的钥匙，掉进了下水道盖的缝里。
是老家的房门钥匙，那把老旧的铜钥匙。
她蹲下来，抠了半天，指甲都抠劈了，流血了，也没抠出来。
最终，她放弃了。
那一刻，忽然觉得，自己就像这把钥匙。
困在缝隙里，进退两难，无人问津。
就算抠出来，老家的门，也早就换锁了，她回不去了。
母亲躺在床上，脸蜡黄，眼窝凹陷，颧骨高突，瘦得脱了形。
看见她，嘴角动了动，艰难地挤出一个笑：“晓晓…… 来了。”
她站在床边，手握着栏杆，指节都白了：“嗯。”
母亲想拉她的手，她下意识僵了一下，最终没抽开。
母亲的手粗糙得像砂纸，握上来的时候，她下意识想缩，最后还是忍住了。
那只手，曾经打她，推她，也曾在她发烧的时候，整夜守着她。
爱与恨缠在一起，她分不清，该握紧，还是该甩开。
她忽然看见，母亲的手心，也有个疤，和她的，在同一个位置。
“对不起。” 母亲的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“从小…… 对不起你。”
喉咙瞬间就堵了，热浪涌上来。
这三个字，她等了三十年。
可真的听到了，没有释然，只有无尽的酸楚和空虚。
“我知道。” 她挤出三个字，声音干涩得像砂纸。
母亲苦笑，眼泪顺着眼角，流进了鬓角的白发里：“别像我。找个人，好好过日子。别一个人扛着…… 太苦了。”
好好过。
胸口像被火烧一样。
怎么好好过？
带着一身的伤痕？满脑子的噩梦？
她抽出手，转身就走。
脚步顿了半秒，鞋跟磕在走廊的瓷砖上，响了一声，在寂静的走廊里，格外刺耳。
脚疼了一下，她也没停。
走廊的尽头，陆沉靠墙站着，手里提着保温盒。
看见她，眼睛亮了一下，却没上前。
他看见她眼里的挣扎和痛苦，知道她需要空间。
保温盒里，是她爱喝的排骨汤。
看见他，她转身就进了楼梯间" ["create_time"]=> string(10) "1773178830" }