只有手里那片旧布，软乎乎的，像小时候，妈妈抱着她的时候，她以为的，温暖。
那道疤的来历，她藏了二十年。
七岁那年，父亲要走。
母亲醉得站不稳，追在后面骂，骂到嗓子都哑了。
小林晓挡在门口，端着父亲刚倒满的半杯白酒。
酒晃出来，洒了她一手，凉得刺骨。
她想留住他。
想让家完整，想让爸爸别走，想让妈妈别再哭了。
她仰着头，喊了好几声爸爸。
父亲看都没看她。
抬手就推门，力道大得差点把她撞翻。
那瞬间，绝望决了堤。
怕他不回来，怕母亲发疯，怕自己被抛下。
她手一松，酒杯砸在了地上。
清脆的碎裂声，在满屋子的骂声里，居然有点悦耳。
玻璃飞溅，扎进了她的手心。
她都没感觉到疼。
直到血涌出来，染红了米白色的地砖，一滴一滴，像开了满地的小红花。
她才低头，看见自己的手，全是血。
母亲转头，看着满地狼藉，看着流血的女儿。
只骂了一句：“你爸不要我们了，你还砸东西？”
那句话，比玻璃扎进肉里，疼了一万倍。
像个诅咒，钉在了她的骨头里，定格了她的一生。
你不值得被爱。
你的痛苦毫无意义。
你就是个累赘。
她把攥了半天的 Q 键，扔进了垃圾桶。
扔的时候，哐当一声，砸到了里面的空咖啡罐，响了一下。
她盯着垃圾桶看了两秒，才转身。
起身去阳台。
蹲在角落，背靠着冰冷的墙。
腿麻得厉害，她晃了一下，手里的烟没拿稳，烟灰掉进了窗台上那杯剩咖啡里。
黑糊糊的一小撮，在咖啡里晕开，像朵枯萎的花，像干涸的血。
她盯着那撮灰，伸手碰了一下，指尖沾了点黑，蹭在裤子上，蹭了个淡印子。
思绪飘得老远，抓都抓不住。
手机突然震了一下。
她吓了一跳，手忙脚乱摸口袋，差点把手机掉地上。
是陆沉。
消息弹出来：“我在你家附近。想见一面。”
她盯着屏幕，拇指悬在输入框上，半天没动。
删了打，打了删。
打了个 “我”，删了。
打了个 “别”，删了。
想见他吗？
想。
可是说什么？
说妈病了？说我难过？说我想靠你，又怕" ["create_time"]=> string(10) "1773178829" }