脚边蹭到了什么软乎乎的东西，她低头看，是昨天脱了忘了收的袜子，她把脚收回来，愣了两秒，又忘了，又踩了下去。
没开灯。
屋里一股子陈年独居女人的味道。
冷咖啡、灰尘、还有股说不清的腐烂气。
不知道是从墙缝里渗出来的，还是从她自己身上发出来的。
陆沉以前总说，要她多晒晒太阳，不然身上会有霉味，她那时候还嫌他烦。
现在才发现，他说的是真的。
咖啡机插上电，嗡嗡声像垂死老人的喘息。
插电的时候，她的指尖蹭到了咖啡机上的灰，蹭了一手，她也没擦。
水滴进杯子，咚，咚，咚。
像雨夜，像八岁那年，母亲醉倒在客厅，酒瓶滚到墙角的闷响。
咕噜咕噜。
她跪在地上擦地，酒味混着地板蜡的甜腻，熏得胃里翻江倒海。
现在只要闻见一点酒精味，胃就痉挛，喉咙发紧，像被人掐住了脖子。
咖啡好了。
黑乎乎的液体，晃着一点昏黄的光。
端起来，杯沿烫嘴，她呛了一下，眼泪瞬间涌出来。
不是烫的，是堵的。
那股热气冲开了一道闸，涌出来的不是悲伤，是没顶的绝望。
杯子搁在窗台上，双手撑着，盯着外面。
街灯昏黄，像快断气的眼睛。
垃圾桶被翻得乱七八糟，塑料袋挂在桶沿，像吊死鬼伸出的舌头。
她的指甲抠着窗台，抠掉了一点墙皮，墙皮掉下去，砸在垃圾桶上，咚的一声。
一只野猫弓着背，在垃圾堆里翻找。
被那声动静吓了一跳，毛炸起来，像个咋咋呼呼的小疯子，盯了她两秒，又低下头，继续翻。
它瘦得只剩骨架，毛发打结，抬起头看向窗户时，那双眼睛里居然没有光，是两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地盯着她。
林晓想笑。
嘴角扯了扯，没发出声。
笑自己跟这猫一样，在别人扔掉的垃圾里找活路。
找母爱，找父爱，找一点点能活下去的理由。
现在垃圾堆满了，废墟塌了，路也没了。
还找什么？
胸口像压了块巨石，肋骨被压得咯吱响，随时会断。
伸手抹掉窗台的灰尘，手心那道疤立刻痒起来。
浅白色的疤，不仔细看找不到。
但她知道它在，像" ["create_time"]=> string(10) "1773178828" }