从小学到大学，十几年的时间，就这么擦肩而过。他不是没给过我机会，是我没抓住。他站在路灯下看我的那一眼，他想说又没说的话，他请假回来看我的那个下午。
可是我不敢。
我怕他会错了意。我怕他不是那个意思。我怕我说了之后，连现在这点联系都没有了。
于是我就这么看着他，一点一点，从我生活里走远。
我以为我会慢慢忘了他。可是没有。
有时候在街上看到穿白衬衫的男生，我会愣一下。有时候翻到小学的毕业照，我会盯着第三排的那个人看很久。有时候晚上睡不着，我会想他现在在做什么，有没有吃饭，累不累。
我妈开始催我相亲了。见了几个，条件都不错，人也不错，可是每次见面的时候，我脑子里都会冒出他的脸。
我妈问我到底想找什么样的，我说不出来。
我想找什么样的？我也不知道。我只知道，每次相亲的时候，我都会忍不住拿对方和他比。这个没有他好看，那个说话的声音没有他好听，这个笑起来没有他温和，那个走路没有他好看。
我知道这样不对，可是我控制不住。
后来我就不去相亲了。我妈气得不行，说我挑三拣四，再挑就嫁不出去了。我说那就不嫁了。
那几年，我把自己埋在工作和生活里，不去想他。可是夜深人静的时候，他还是会从记忆里冒出来，坐在小学教室的窗边，低着头，在纸上画画。
第六章 重逢
我以为这辈子就这样了。
二十七岁那年，小学同学忽然拉了一个群，说要办同学聚会。我在群里潜水，看他们聊得热火朝天，谁谁谁结婚了，谁谁谁去国外了，谁谁谁发福了。有人发了一张小学毕业照，让大家认人。
我点开那张照片，放大，找到第三排的他。然后又找到第二排的我。
那时候我们都那么小，小到不知道以后的路会怎么走。我盯着照片看了很久，忽然有人@我。
“陈小鱼，你来不来？”
我想了想，回了一个字：“来。”
聚会定在周末，老家的一家饭店。我提前一天回去，翻了一晚上的衣服，最后选了一条不那么正式的裙子。
第二天到饭店的时候，人已经来了一大半。我" ["create_time"]=> string(10) "1773178754" }