画里的她，眉头微蹙，身体前倾，像一只随时准备逃跑的猫。
（OS，内心独白）：我以为我的能力是礼物。它让我逃离了三年牢狱的痛苦，逃离了低效社交的烦恼，逃离了所有我不想面对的东西。
她把画放下，看向窗外。
城市的灯火，在夜色中闪烁。
（OS，内心独白）：但我今晚才发现，在我快进掉那些痛苦的时候，我也快进掉了很多别的东西。
闪回画面：
——法庭上，她闭上眼睛，快进掉宣判时刻，没看到角落里默默流泪的助理。
——出狱后，她快进掉重新融入社会的尴尬期，没看到曾经的朋友为她接风洗尘准备的惊喜派对，在她眼里，那些只是一堆模糊的影子。
——母亲去世那年，她快进掉葬礼的冗长流程，没听到牧师念的最后一句悼词，没看到母亲最后的笑容。
——每晚睡前，她快进掉辗转反侧的失眠，同时也快进了梦中可能出现的、关于童年的温柔记忆。
她什么都没留下。
她什么都没有。
（OS，内心独白）：我像个时间的小偷。我偷走了痛苦，却也遗失了人生。
她重新拿起那张画。
画里的她，是真实的。是被看见的。
（OS，内心独白）：而顾予深……他就像个时间的警察。他站在那里，逼着我，一秒一秒地，去面对我偷走的一切。
手机震动。
一条微信：顾予深：今天的面好吃吗？我明天还想去，要不要一起？
沈时序看着这条消息。
她想说“我很忙”。
她想说“我不需要”。
她想说“不要浪费我的时间”。
但她的手指，打出了另一个字：好。
发送。
然后，她看着那个字，怔怔出神。
这是她第一次，主动约一个人。
这是她第一次，愿意把明天的这段时间，留给另一个人。
---
第八章 胶片里的色彩
顾予深的工作室。
“定格”——门口挂着一块手写的木牌。
沈时序第一次来这里。与其说是工作室，不如说是一个小小的私人影院。四面墙都摆满了胶片盒和书籍，中央是一台老式放映机" ["create_time"]=> string(10) "1773178412" }