叶博，我知道你自卑，你敏感，你害怕失去。这些我都能理解，也愿意包容。但爱情是两个人的事，不能只有我在努力靠近，你也要走出来，走到阳光下，走到我身边。
我喜欢你，是真心的。喜欢你的安静，喜欢你的温柔，喜欢你看书时认真的样子，喜欢你偷偷看我时慌张的眼神。这些，你都不知道吧？
我给你时间冷静。三天，如果你还想和我在一起，周五晚上七点，老地方见。如果你不来，我就明白了。
我会等你，等到七点半。
雯婷
2000年11月28日 夜”
信的最后，有一行小字，墨迹更深，像是后来加上去的：
“我等到八点。你没来。叶博，再见。”
叶博的手抖得厉害，信纸哗哗作响。他盯着那行小字，盯着“你没来”三个字，盯着“再见”。
周五晚上。他记得那个周五。他在宿舍躺了一整天，脑子里全是刘雯婷流泪的脸，全是那句“我们分手吧”。他想过去找她，想道歉，但走到宿舍楼下，又折了回来。他怕，怕她不想见他，怕她说不原谅，怕她真的不要他了。
他以为她说的分手是真的。他以为她不会等他。
所以他没去。
他不知道有一封信。不知道她在等他。不知道她等到了八点，在深秋的夜里，一个人。
他不知道。
胸口突然一阵剧痛，像被什么重重击打。他弯下腰，大口喘气，眼泪毫无预兆地涌出来。不是无声的流泪，是嚎啕，是呜咽，是压抑了五十年的哭声，终于决堤。
猫被吓到了，跳下藤椅，躲到角落里，警惕地看着他。
但他顾不上了。他哭得像个孩子，哭得浑身发抖，哭得撕心裂肺。那些他以为早已淡忘的痛，原来一直都在。那些他以为已经愈合的伤，原来从未结痂。
他想起刘雯婷的眼睛，亮晶晶的，映着星光。想起她的笑，右脸颊浅浅的梨涡。想起她的手，软软的" ["create_time"]=> string(10) "1773170530" }