女儿毕业后去了上海工作，忙，一年回来一两次。劝他一起去上海，他不肯，说住惯了这里，舍不得。
其实不是舍不得这里，是舍不得那些回忆。妻子的，女儿的，还有那些更久远的，连他自己都不敢触碰的。
他一个人住，养了只猫，橘色的，胖乎乎的。每天早晨，猫会跳上床，用脑袋蹭他的手，叫他起床。然后他做饭，吃饭，喂猫，下楼散步。下午看书，或者看电视。晚上和女儿视频，然后早早睡觉。
日子很安静，像一潭深水，不起波澜。
直到去年秋天，女儿说：“爸，我给你找了个养老院，条件很好，也有伴。你去看看吧，一个人住我不放心。”
叶博不肯。但女儿坚持，最后妥协：“我先去看看，不行就不去。”
养老院在城郊，环境确实好。小桥流水，亭台楼阁，像个公园。房间也干净，向阳，有个大阳台。女儿说：“就这里吧，爸。我放心。”
叶博看着女儿眼里的担忧，点了头。
搬进来那天，他带了简单的行李，还有那个铁皮铅笔盒——李薇说的那个。这么多年，他从未打开过。不是不敢，是觉得没必要。有些东西，封存了，就让它一直封存下去。
但今天，在这个秋日的午后，他打开了。
盒子已经锈了，费了点劲才撬开。里面是那些纸条，票根，大头贴，地图。还有一封信，他从未见过的信。
信封是淡蓝色的，上面用娟秀的字迹写着：“叶博 亲启”
他的手开始发抖。慢慢抽出信纸，展开。纸已经泛黄，墨迹有些晕开，但字迹依然清晰。
“叶博，展信安。
写这封信的时候，是凌晨三点。我刚刚哭完，眼睛肿得像桃子。但有些话，我必须说，趁我还有勇气。
今天在酒吧门口，你说的那些话，很伤人。我知道你在生气，在吃醋，但那些话像刀子，一刀一刀扎在我心上。我说分手，是气话，也是伤心。伤心你为什么不懂我，为什么不肯相信我。
但我现在冷静下来了，我想告诉你：
我没有喜欢别人，从来没有。那个舞蹈社社长，只是朋友。他搂我的肩，是他喝多了，我已经推开了。你不问青红皂白就判我" ["create_time"]=> string(10) "1773170530" }