“你觉得我怎么样？”最后李薇问。
“挺好。”叶博说。
“我也觉得你挺好。”李薇笑了笑，“那我们试试？”
试试。叶博想，又是试试。
他们谈了半年恋爱，不咸不淡。周末看电影，吃饭，散步。没有心跳加速，没有彻夜长谈，但也没有争吵，没有猜忌。像两杯温水，倒在一起，还是温水。
结婚前夜，叶博收拾东西，翻出了那个铁皮铅笔盒。打开，里面是刘雯婷的纸条，电影票根，大头贴，还有那张地图。
他盯着那些东西看了很久，然后合上盒子，塞进了衣柜最深处。
婚礼很简单，请了不多的亲友。李薇穿着白色婚纱，笑得很温柔。交换戒指时，叶博看着她的眼睛，说：“我愿意。”
他是真心的。他想开始新生活，想把过去都封存起来，想做一个好丈夫，然后做一个好父亲。
婚后第二年，女儿出生。取名叶晓，破晓的晓。小小的，软软的，抱在怀里像一团云。叶博第一次抱她时，她的手抓住他的手指，那么小，那么有力。
那一刻，他哭了。不知道为什么，眼泪就掉下来了。
李薇问：“怎么了？”
他说：“高兴的。”
是真的高兴。但也有些别的，说不清道不明的情绪。像有什么东西，终于尘埃落定。像有什么东西，永远地失去了。
女儿慢慢长大，会爬，会走，会叫爸爸妈妈。叶博每天下班回家，第一件事就是抱她。她身上有奶香味，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
李薇是个好妻子，好母亲。她把家打理得井井有条，饭菜做得可口，女儿教得乖巧。他们很少吵架，最多是冷战一两天，然后自然和好。
日子像流水，平静地淌过去。女儿上幼儿园，上小学，上初中。叶博的工作换了几次，最后在一家文化公司安定下来，做到了部门主管。买了房，买了车，每年全家出去旅游一次。
一切看起来都很好。标准的，幸福的，中年生活。
但叶博知道，心里有一个地方，始终空着。像墙上有一个钉子，后来钉子拔了，但洞还在。平时看不见，但风一吹，就呼呼" ["create_time"]=> string(10) "1773170530" }