他爬起来，打开台灯，从抽屉最深处翻出那个铁皮铅笔盒。打开，里面是刘雯婷写给他的纸条，看电影的票根，一起拍的大头贴。还有一张地图，是他们有一次逛街时，在旧书店买的。世界地图，跟他贴在出租屋墙上一模一样。
那天，他指着地图上的一个港口城市，说：“以后想带你去这里。”
刘雯婷凑过来看：“为什么是这里？”
“不知道。就觉得……这里应该很安静，适合看海。”
“好啊。”她笑，“那我们说好了，以后一起去。”
说好了。
但以后再也没有以后了。
叶博把地图折好，放回铅笔盒。盒子里还有一张照片，是他们唯一的合照。大一那年秋天，团队第一次完成项目，林家铭说，拍张照留念吧。
照片里，林家铭搭着他的肩，笑容温和。他站在中间，表情僵硬。刘雯婷站在他身边，笑得灿烂，马尾高高扎起。
那时他们还没在一起。但叶博已经喜欢她了，喜欢到不敢看她，不敢跟她说话，只敢在拍照时，用余光偷偷瞥她。
而现在，连偷偷一瞥，都成了奢侈。
十三、无声的告别
时间不会因为谁的悲伤而停留。冬天过去，春天来了，玉兰花又开了。然后夏天，毕业季。
论文答辩，毕业照，散伙饭。一切都按部就班，像一场盛大的告别仪式。
叶博的论文勉强通过。拍照那天，他穿着学士服，站在人群里，对着镜头挤出笑容。闪光灯亮起的瞬间，他想，四年，就这么结束了。
散伙饭在常去的那家火锅店。大家都喝多了，抱在一起哭，一起笑，一起唱跑调的歌。叶博坐在角落，安静地喝酒，一杯接一杯。
陈宇坐过来，搂着他的肩：“叶博，以后……常联系。”
叶博点头，说，好。
赵磊也过来，眼睛红红的：“叶哥，对不起……那年我不该多嘴……”
叶博摇头，说，不关你的事。
不关任何人的事。是他自己的问题。是他搞砸了一切。
饭局散场，大家三三两两地离开。叶博走在最后，路过那棵玉兰树时，他停下脚步。
花已经谢了，叶子长得茂盛。树下那张长椅空着，月光透过枝叶洒下来，斑" ["create_time"]=> string(10) "1773170529" }