叶博犹豫了。他想拒绝，但林家铭的眼神很真诚，真诚到让他不忍心说“不”。
“我……可能不太会说话。”
“没事，听着就行。我也是大一时被拉去的，现在倒成骨干了。”林家铭笑了笑，眼角有细细的纹路，“六点半，在人文楼207。我等你。”
那天傍晚，叶博在宿舍磨蹭到六点二十。他对着镜子整理了三遍衣领，最后还是穿着那件洗得发白的灰色卫衣出了门。
人文楼207是个小教室，已经坐了十几个人。林家铭坐在靠窗的位置，正和一个女生说话，看见叶博，招了招手。
“来了？坐这儿。”他指了指旁边的空位，“这是叶博，大一的新朋友。这是杜薇，副社长。”
杜薇是个短发的女生，笑容爽朗：“欢迎欢迎。第一次来？”
叶博点点头，手心有点出汗。
那晚的活动是读特朗斯特罗姆的诗。大家轮流读一段，然后自由讨论。轮到叶博时，他声音发颤，几乎听不清。但没有人笑，大家只是安静地听着，等他读完，林家铭轻轻鼓了掌。
“读得很好，感情很到位。”
叶博知道这是安慰，但心里还是涌起一丝暖意。
活动结束，林家铭和他一起走回宿舍。秋夜的校园很安静，路灯把两人的影子拉长又缩短。
“感觉怎么样？”林家铭问。
“还……还行。”
“慢慢来。我大一的时候，在课堂上发言都会发抖。”林家铭说，“后来发现，其实没人真的在意你说得好不好，大家都有自己的事要忙。”
叶博没说话。他在想，林家铭这样的人，怎么会理解发抖的感觉？
“对了，”林家铭停下脚步，“下个月院里有征文比赛，你要不要试试？我看过你交的作业，文笔很好，就是太内敛了。”
“我……不行。”
“试试嘛。不获奖也没损失，获了奖还能加综测分。”林家铭拍拍他的肩，“主题是‘光’，你可以写你心里的光。”
那天晚上，叶博躺在床上，盯着上铺的床板。王浩在打呼噜，李斌在磨牙，窗外有虫鸣。
他心里的光？
他想起出租屋满墙的地图，那些他从未到达的地方。他" ["create_time"]=> string(10) "1773170526" }