直到那天下午，在图书馆。
叶博在找一本参考书，在书架间转了两圈都没找到。他犹豫着要不要去问管理员，但借阅台前排着队，他站在队伍末尾，手指无意识地抠着裤缝。
“同学，需要帮忙吗？”
声音从身后传来。叶博转过身，看见一个戴黑框眼镜的男生，手里抱着几本书，笑容温和。
“我……找《中国现代文学三十年》。”
“巧了，我刚还了。”男生指了指不远处的还书架，“应该还没上架，你去看看。蓝色封皮的那本。”
叶博找到书，抽出借阅卡准备填写——那时还是手工登记。但他没带笔。
“用我的。”男生递过来一支黑色钢笔。笔身很旧，但擦得干净。
“谢谢。”
“你是大一新生吧？文学院的？”
“嗯。”
“我看过新生名单。叶博，对吧？名字很好记。”男生接过他还回的笔，“我叫林家铭，大三，也是文学院的。如果你在找文学理论类的书，可以问我，这层我比较熟。”
叶博点点头，抱着书准备离开。
“哎，”林家铭叫住他，“你是不是经常一个人来图书馆？”
“……嗯。”
“我也常来。以后可以一起，有个伴。”林家铭的笑容很自然，没有怜悯，没有施舍，就像在说“今天天气不错”那样平常。
叶博又点了点头，这次点了两下。
那是十月的一个周四下午。阳光从图书馆西侧的窗户斜射进来，在地板上投出长长的光斑。灰尘在光里飞舞，缓慢地，像电影里的慢镜头。
林家铭是那束光里，第一粒落向叶博的尘埃。
四、被需要的感觉
林家铭说话算话。第二天下午，他真的在图书馆老位置等叶博。
“来了？”他压低声音，指了指对面的空位，“给你占的座。”
叶博坐下，从书包里掏出课本和笔记本。林家铭推过来一张纸条，上面用漂亮的楷书写着：“第三章的笔记要不要参考？我去年修的这门课。”
叶博接过纸条，在下面写：“谢谢学长。”
“别叫学长，叫家铭就行。”林家铭又推过来一张，“对了，晚上文学社有活动，要不要一起来？就是读读" ["create_time"]=> string(10) "1773170526" }