树干向上延伸，穿过云层，穿过那层碧色的天空，一直延伸到看不见的地方。
阿椹忽然想起一个词：顶天立地。
这棵树，就是顶天立地。
她伸出手，去摸树干。
触手温润，像是摸在陈年的紫檀木上。纹理深处有细微的金色光芒在流动，随着她的指尖游走，像是在回应她的触碰。那光芒是温暖的，从指尖传到手掌，从手掌传到手臂，从手臂传到全身。
阿椹感觉自己像是被阳光包裹着，暖洋洋的，说不出的舒服。
忽然，头顶传来一阵簌簌声。
阿椹抬头，只见一片巨大的叶子从高处飘落。那叶子大得像一顶帐篷——不，比帐篷还大，像是渔村最大的那间屋子。叶子的形状和桑叶一模一样，边缘有锯齿，叶面有细密的脉络。只是这脉络是金色的，在碧色的叶面上勾勒出繁复的图案，像是神仙画的符咒。
叶子飘啊飘，飘了很久，才落到地上。落在阿椹面前，发出轻轻的声响，像是叹息。
阿椹走过去，蹲下身看。叶子太大了，她蹲在叶子边上，像是一只蚂蚁蹲在荷叶边上。她伸出手，去摸叶子上的金色脉络——
光芒忽然大盛。
金色的光从叶脉中涌出，顺着她的手指往上攀爬，流过手腕，流过手臂，流过肩膀，流过全身。阿椹来不及害怕，只觉得暖洋洋的，像是被冬日的阳光包围，又像是回到了母亲的怀抱。
光芒散去。
阿椹睁开眼睛，发现一切都不一样了。
她能“看见”这棵树了。
不是看见树干、树叶、树枝——那些肉眼仍然看不见全貌。而是能感知到它，能感觉到它的全部。她能感觉到树干向上延伸，穿过云层，穿过那层碧色的天空，穿过某种她无法理解的空间，一直延伸到无限高处。她能感觉到树根向下扎入大地，扎入比大地更深的地方，和无数其他的根系纠缠在一起。她能感觉到每一片叶子、每一根枝条，能感觉到它们之中流动着的、金色的生命力。那些生命力像是血液一样在树干里流淌，从根到梢，从梢到根，循环不息。
她甚至能感觉到这棵树在呼吸。" ["create_time"]=> string(10) "1773168292" }