第一章 采珠人
天还未亮，阿椹就醒了。
她睁开眼睛，听见海浪的声音。这是她听了十六年的声音，像是母亲哼唱的摇篮曲，从她记事起就从未断过。渔村的孩子们都是听着海浪声长大的，离了这声音，反而睡不着觉。
“阿椹，起了吗？”祖母的声音从外间传来。
“起了。”阿椹应了一声，从床上坐起来。
屋子里很黑，只有窗缝里透进一线微光。她摸索着穿上衣服——一件打了补丁的粗布褂子，一条同样打了补丁的裤子。渔村的日子清苦，一件衣服要穿很多年，大的穿了小的穿，直到实在没法补了，才舍得扔掉。
外间，祖母已经在灶台前忙碌。灶膛里的火光映着她的脸，那张脸上满是皱纹，像是被海风刻出来的沟壑。但她的眼睛还是亮的，和阿椹记忆中的一样。
“喝碗粥再走。”祖母说。
阿椹点点头，坐到灶台边的小凳上。祖母盛了一碗粥递给她，粥很稀，能数得清米粒。但已经是村里不错的人家了——有些人家，连这样的粥都喝不上。
“今天去哪儿？”祖母问。
“老地方。”阿椹说，“前两天在那儿看见一片珠蚌，应该熟了。”
祖母沉默了一会儿，说：“小心些。这几天风浪大。”
阿椹应了一声，低头喝粥。
她知道祖母担心她。村里的采珠人，十个里有三个会死在海底。有的是被海浪卷走的，有的是被大鱼咬伤的，有的是憋不住气，直接沉在海底的。阿椹的父亲，就是在采珠的时候死的。那一年阿椹才五岁，母亲第二年就改嫁到邻村去了，留下她和祖母相依为命。
但渔村的女孩，不采珠能做什么呢？织网？织网挣的钱，连买米都不够。只有采珠，运气好的时候采到一颗好珠，能换半个月的粮食。
喝完粥，阿椹站起身来。
“祖母，我走了。”
祖母从灶台边站起来，走到她面前。她从怀里掏出一个小小的布包，塞到阿椹手里。
“带上。”
阿椹打开一看，是一块干饼。她一愣——这是家里最后一点粮食了。
“祖母，我不饿……”
“带着。”祖母打断她，“海底冷，饿得快。万一……万一有什么事，吃点东西能撑久些。”
" ["create_time"]=> string(10) "1773168291" }