门关上。
我睁开眼，看着天花板。
那道裂缝还在。从吊灯那儿，一直延伸到墙角。
我没数。
躺了很久。久到阳光从窗帘缝里挤进来，落在昨天那线光落过的地方。
我起来，去浴室洗澡。热水冲下来的时候，我闭着眼，脑子里全是他的脸。他笑的样子，他抽烟的样子，他抱着我的样子，他哭的样子。
洗完出来，我在床头看见一样东西。
一张纸条。
和第一次那张一样，从本子上撕下来的，边缘不整齐。
上面写着一个地址。和一串数字。
下面还是那两个字：找我。
我看着那张纸条，看了很久。
然后我把它叠好，和第一张放在一起。
晚上八点，我一个人坐在阳台上，抽烟。
楼下偶尔有人经过。远处霓虹灯还亮着，红的绿的，闪个不停。
手机响了。
我低头看。
一条消息。陌生的号码。
只有三个字：
“陈屿。”
我看着那三个字，看了很久。
然后我把手机放回口袋。
继续抽烟。
抽完一根，我又点了一根。
抽到一半，手机又响了。
还是那个号码。
我低头看。
这次是一张照片。
他穿着西装，胸口别着胸花，站在酒店门口。旁边是他的新娘，穿着白色婚纱，挽着他的胳膊。他在笑。
我看着那张照片。
看了很久。
然后我按灭烟头，站起来，回屋。
照片我没删。
也没回。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板。
那道裂缝还在。
我第一次数了数。
从吊灯到墙角，一共二十七厘米。
7 那之后
之后的日子，我每天都在等。
等什么，我也不知道。
手机一直放在手边。他发过三条消息，我没回，他也没再发。
第一条是照片。
第二条，隔了三天：“你还好吗？”
第三条，又隔了一周：“林暮。”
我没回。
不是不想回。是不知道回什么。
回了，然后呢？他能来吗？他能离吗？他能抛下一切吗？
不能。
所以不回。
但我每天都看。早上醒来第一件事，摸手机，看有没有他的消息。晚上睡觉前最后一眼，也是看手机。
没有。
一个月后，我把那两张纸条拿出来，看了很久。
第一张，边缘有点皱了。第二张，还平整" ["create_time"]=> string(10) "1773163174" }