“什么变了？”
“你的记忆。你会失去在这里的一切。你会以为那只是一个梦，一个荒诞的梦。你会继续过你的生活，上班，下班，吃饭，睡觉。你不会记得我。”
李默愣住了。
“那我——”
“但我希望你知道。”镜子里的人说，“就算你不记得，我也希望有一个人知道。知道我存在过，知道我不是虚无的。”
他说着，把手贴在镜子上。
李默也伸出手，贴上去。
隔着玻璃，他们感受不到彼此的温度。
但那一刻，李默忽然有一种奇怪的感觉。
好像他真的在触碰自己。
好像那些丢失的记忆，那些碎片，正在慢慢流回他的身体。
“时间不多了。”镜子里的人说，“太阳快升起来了。”
李默看向卫生间的窗户。
外面的天正在变亮。
“我该怎么做？”
“把彩票烧掉。”镜子里的人说，“然后闭上眼睛。”
李默站起来，从兜里掏出那张彩票。
03 08 11 17 21 26 + 09。
一个亿。
他看了最后一眼，然后拿起打火机。
火苗蹿起来，舔着那张薄纸。
边角卷曲，变黑，然后烧成灰烬。
他把灰烬冲进马桶。
然后他回到镜子前面。
镜子里的人在看着他。
“再见。”那个人说。
李默张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
太阳升起来了。
白光漫进窗户。
他闭上了眼。
阳光刺进眼睛里。
李默睁开眼。
天花板。
灰色的，有裂纹的，台风天漏过水的那道裂纹还在。
他愣愣地盯着那道裂纹，过了很久。
然后他坐起来。
出租屋。朝北的房间。没有阳光。隔壁那对小情侣还没开始吵，楼下烧烤摊还没开始冒烟。
他低头看自己。
格子衬衫，牛仔裤，已经穿了三天。
床头柜上的手机亮着。
他拿起来看。
2024年10月14日，星期一，上午7:32。
十四号。
不是十三号。
他盯着那个日期，心跳忽然加快了。
十四号。
他回来了。
他真的回来了。
他坐在床上，大口喘气，手指在发抖。
那个梦——那是什么梦？
彩票。酒店。摩天轮。便利店。镜子" ["create_time"]=> string(10) "1773162947" }