“爸。”
“嗯？”
“我妈埋鸡蛋壳的时候，你帮她吗？”
他想了想，说：“帮过几回。”
“那现在呢？”
他看了我一眼，没说话。过了一会儿，他说：“现在帮她看着。”
我看着他，看着他的手还在往土里按鸡蛋壳，一下一下的，很认真。阳光照在他脸上，皱纹深深的，像树皮。但他的眼睛很亮，看着那棵树，看着那些鸡蛋壳埋进去的地方。
埋完了，他站起来，拍了拍手上的土。我也站起来，站在他旁边。
“这树，”他说，“以后就你看着了。”
我没说话。他看着树，我看着他。风吹过来，槐树的叶子哗哗响，像有人在远处说话。那些叶子，那些花，那些年，那些人，都在风里，在光里，在这棵歪过、倒过、又重新站起来的槐树里。
“走吧。”他说，“进屋吃饭。”
他转身往里走，我跟在后面。走到门口，我回头看了一眼。槐树站在院子里，站在阳光里，站在那些碎鸡蛋壳和草木灰上面。它歪过，倒过，现在直直地站着，像一个站了很久很久的人。
它的花早就落尽了，但叶子还很绿。再过几个月，叶子也会落。然后冬天来了，它光着枝子站在风里。然后春天又来了，它再开花，再落花，再被人看，被人念。
树活着，人就活着。
我想起父亲说这话时的样子，他坐在门槛上，看着树，烟雾从他嘴边散开，和槐花一起飘进四月的光里。那时候母亲还在，她举着竹竿打槐花，他说小心点。那时候我还小，我站在树下接槐花，她笑着说慢点。
现在她不在了，他还在。现在他老了，我还在。现在树还在，花还开。
这就够了。
我转过身，走进屋里。父亲已经把饭端上桌，两碗粥，一碟咸菜，还有一盘炒鸡蛋。他坐在桌边，等着我。
“吃吧。”他说。
我坐下来，拿起筷子。窗外，槐树的影子映在窗户上，一晃一晃的，像一个安静的笑。" ["create_time"]=> string(10) "1773162602" }