“妈，我也挺好的。”我说，“明年槐花开的时候，我回来蒸槐花，给您也带一碗。”
父亲站起来，拍了拍膝盖上的土。我们站在坟前，站了很久。后来他转身往回走，我跟在后面。走出很远，我回头看了一眼，母亲的墓碑静静地立在那里，被柏树围着，被风吹着。阳光照在上面，白的，亮的，像一个安静的笑容。
回家的路上，父亲一直没说话。走到院门口，他停下来，看着那棵槐树。
“你妈年轻的时候，”他说，“最喜欢站在这儿看这树。看完了就进屋做饭，做饭的时候还哼歌。我嫌她吵，她就笑。”
他推开门，走进去，在树下站了一会儿。阳光从叶子缝里漏下来，落在他身上，一块一块的，晃动的。他伸出手，摸了摸树干，摸到了那道快要长平的勒痕。
“下回不用绑了。”他说。
“嗯。”
“它自己站直了。”
我看着他，看着他的手还放在树干上，粗糙的，骨节粗大的，指甲缝里有洗不掉的泥。那双手绑过多少次这棵树，他自己大概也记不清了。二十多年，从一棵小树苗，绑到一棵歪脖子树，绑到一棵倒下的树，绑到一棵重新站起来的树。
“爸。”
“嗯？”
“我妈种这树的时候，想的就是今天这样吗？”
他没回答。过了很久，他说：“她想的是，树活着，人就活着。人活着，日子就过着。”
那天晚上，我做了一个梦。梦里母亲还在，站在那棵槐树下，穿着碎花褂子，笑着。树还小，只到她的腰。她低头看着树，又抬头看着我，说，你看，它活了。
我说，妈，它后来又活了。
她说，我知道。
然后她就转身走了，走进阳光里，走进那些碎花一样的光斑里，走进那棵槐树的影子里。我站在原地看着，看着她越来越远，越来越淡，最后和那些光混在一起，分不清了。
醒来的时候，天已经亮了。窗外有鸟叫，一声一声的，脆生生的。我起来，走到院子里，看见父亲已经在槐树底下，蹲着，往土里埋什么东西。
“埋什么？”
“鸡蛋壳。”他说，“你妈说的，槐树喜欢。”
我蹲下来，和" ["create_time"]=> string(10) "1773162601" }