“爸，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔……搬来城里。”
他沉默了一会儿，说：“后悔什么。她在哪，哪就是家。她不在了，在哪都一样。”
风吹过来，又落了几片叶子。槐树已经开始长新叶了，嫩绿的，小小的，在月光里发亮。
“那棵树，”他突然说，“你记着，每年都得绑一次。不绑就歪了，歪了就可能倒。”
“我记着了。”
“还有，鸡蛋壳要埋，草木灰也要埋。它喜欢。”
“好。”
“你妈说的，树活着，人就活着。”
我没说话。他也没再说话。我们就那么坐着，坐在槐树下，坐在月光里，坐了很久。后来他站起来，拍了拍我的肩膀，说：“睡吧。”
我跟着他进屋，躺下。外屋很快传来他的鼾声，轻轻的，断断续续的。我睁着眼，看着天花板，想着那棵树，想着那些照片，想着母亲站在树下的样子。
第二天我回城，他又给我装了一袋子东西，这回是鸡蛋和新蒜。我发动车子，从后视镜里看他，他还站在门口，和每次一样，不挥手，只是看着。
车子开出村子，开出那片坡地，开出那些种着柏树的坟。我突然想，下次回来，那棵树大概又长高了一点，歪了一点，又该绑了。
我踩下油门，加快了速度。
六月的一个周末，我接到父亲的电话。他很少打电话，有事都是等我打回去。那天他打过来，只说了一句：“树倒了。”
我愣住了：“怎么倒了？”
“昨晚上刮大风，木头断了，树就倒了。”
我握着电话，不知道说什么。
“你回来一趟吧。”他说，“帮我把树扶起来。”
“扶得起来吗？”
“扶得起来。”他说，“树没死，根还在。”
我请了假，第二天一早就往回赶。到家的时候，看见那棵槐树躺在院子里，枝叶散了一地，根部还连着土，翘起一大块。父亲蹲在旁边，正在把断了的枝条捡开。
“爸。”
他抬起头，看了我一眼：“来了。”
我走过去，和他一起捡枝条。树躺在地上，叶子还是绿的，有的还在开，零零星星几串槐花，白的，已经蔫了。树干上有一道深深的勒痕，" ["create_time"]=> string(10) "1773162601" }