是我妈。
“哪来的？”我嗓子发紧。
“你姑发来的，说是在老相册里翻出来的。”他把照片接回去，看了又看，“这树就是那棵槐树，刚种那年。你妈才三十出头。”
我仔细看，果然。那棵树的位置，那堵墙的砖缝，那个院子的地。二十多年了，院子没了，墙没了，人也没了。只剩一棵树，还歪歪地站在另一个院子里。
“她那时候真年轻。”父亲说。
我看着照片里的母亲，看着她的笑，看着她的碎花褂子，看着她的手搭在那棵小树上。她不知道这棵树会长大，会开花，会在她走后成为另一个人的念想。她只是笑着，站在春天的阳光里，手底下一棵小树，嫩绿的，刚抽了几根枝条。
“我爸走了以后，”父亲突然说，“你妈就天天哭。后来她妈给了这棵树苗，让她种上，说树活着，人就活着。她种了，天天浇水，天天看。后来就不哭了。”
他没再说下去。我也没有问。
那天下午，我们去给母亲上坟。坟在村后的坡地上，周围种了一圈柏树。父亲蹲下来，把带的供品摆上，一碟点心，一碟水果，还有一碗槐花蒸菜。他摆得很慢，摆完了也不说话，就蹲在那里，看着墓碑。
墓碑上嵌着母亲的照片，也是年轻的，也是笑着的。
我站在旁边，看着父亲的背影。他的背驼了，头发白了，蹲在那里像一块风化的石头。风吹过来，柏树沙沙响，像有人在远处说话。
“妈，”我开口，声音有点哑，“槐花开得挺好，我爸绑了树，还埋了鸡蛋壳。”
父亲没回头，但肩膀动了一下。
“我爸挺好的，我也挺好，您放心。”
父亲还是没回头。过了很久，他站起来，从口袋里掏出那张照片，对着墓碑说：“你看看，那时候你多年轻。”
他把照片放在供品旁边，压在碗底下。
“带走吧。”他说。
回去的路上，他一直没说话。走到院门口，他停下来，看着那棵槐树。
“你妈年轻的时候，”他说，“也爱站在门口看这树。看完了就进屋做饭" ["create_time"]=> string(10) "1773162601" }