我说：“那我下周回来，给你蒸两锅。”
他摇摇头：“你蒸的不行。”
“那就学。”
他又没说话。过了一会儿，他转身进屋，出来时手里拿了一把剪刀。
“来，修修枝。”他说。
我接过剪刀，站在树下，不知道该剪哪根。他指给我看，这根太密，那根太弱，还有这根，长得太偏，把树拉歪了。我照着他说的一根一根剪，槐花和叶子落了一地。他蹲在地上捡，把好的槐花放进篮子里，坏的扔到一边。
剪完枝，树一下子清爽了，阳光漏下来，在地上画出一片碎影。
“每年都得修。”他说，“不修就长歪了，长乱了。”
“跟养孩子似的。”我随口说。
他愣了一下，然后笑了。他很少笑，笑起来脸上皱纹挤在一起，像干裂的树皮。
“对，跟养孩子似的。”他说。
那天我走的时候，他给我装了一袋子槐花，还有一袋子鸡蛋，说是自家鸡下的，比城里的好。我把东西放进后备箱，发动车子，从后视镜里看见他还站在门口，没有挥手，只是看着。车子拐过弯，他就看不见了，只有那棵槐树还露着一点树冠，白的，在风里摇。
回城的路上我一直在想那棵树。它歪了，但还活着。它被撑着，但还在长。它每年开花，每年落花，每年被人绑一次，每年被人修一回枝。它不知道自己为什么被种下，也不知道种它的人已经不在了。它只是活着，春天开花，秋天落叶，冬天光着枝子站在风里，等着明年再被绑一次。
我想起父亲说，能撑多少年撑多少年。他说的不是树。
五月的第二个周末，我又回去了。槐花已经落尽，树上开始长叶子，嫩绿的，密密的一层。父亲坐在门槛上，手里拿着一张纸，看见我进来，把纸折起来塞进口袋。
“看什么？”我问。
“没什么。”
我没再问。进屋放下东西，出来时他还在门槛上坐着。我在他旁边坐下。
“爸，下周母亲节，我回来给你做饭。”
他看了我一眼：“母亲节给我做什么饭？”
“顺便嘛。”
他没吭声。过了一会儿，他从口袋里掏出那张纸，展开，递给我。
是一张照片，印在A" ["create_time"]=> string(10) "1773162601" }