“你以前做过咖啡？”陈屿问。
“没有。”林浅看着自己拉出的心形，“但我学过画画，可能手比较稳。”
除了在咖啡馆帮忙，林浅也开始探索小镇。她发现潮汐镇虽然小，却有自己的节奏和生命力：
早上六点，渔船出海，马达声打破清晨的宁静； 七点到九点，主街上的店铺陆续开门，面包房的香气飘满整条街； 十点以后，游客开始出现，大多是周边城市来度周末的人； 下午退潮时，本地人会去赶海，孩子们在沙滩上挖沙筑城堡； 傍晚，渔船归来，码头热闹起来，新鲜的海货被摆上摊子； 入夜后，小镇安静下来，只有海浪声和偶尔的狗吠。
林浅还认识了几个镇上的居民：
开面包房的王奶奶，七十岁了还在亲手做面包，她说揉面是“跟面粉对话”； 渔夫老李，皮肤被晒得黝黑，笑起来露出一口白牙，总爱讲出海的故事； 书店老板小雅，是个文艺青年，店里有很多小众书籍，还养了三只猫； 小学老师苏老师，苏姨的女儿，周末会带学生来海边写生。
林浅的手机开机次数越来越少。她不再刷社交媒体，不再关注前男友的动态，不再焦虑工作群里的消息。她的时间被具体的事物填满——煮一杯好咖啡，挖一桶肥蛤蜊，读一本纸质书，看一次完整的日落。
一周后的一个下午，小雨打来视频电话。
“浅浅！你还活着啊！”小雨在屏幕那头大呼小叫，“一周没消息，我以为你跳海了！”
林浅笑了：“我在学赶海，没空玩手机。”
她把镜头转向窗外的大海。小雨瞪大了眼睛：“哇！这地方也太美了吧！你住哪儿？”
林浅给她看了阁楼、咖啡馆、小镇街道。小雨越看越羡慕：“我也要来！这周末就去！”
“来吧，我给你留房间。”
挂断电话后，林浅才意识到，自己已经一周没想过回城市的事了。那个曾经让她焦虑、疲惫、迷茫的地方，现在感觉像上辈子的事。
傍晚，她和陈屿去海" ["create_time"]=> string(10) "1773161996" }