林浅跟在他身后，呼吸着山间清新的空气。路有些陡，但她并不觉得累，反而有种久违的活力在身体里苏醒。
“你经常来？”
“每周一次。”陈屿回头看她，“登高望远，能让人清醒。”
半小时后，他们到达山顶。灯塔矗立在悬崖边，白色的塔身在蓝天下格外醒目。塔不算很高，但位置绝佳，站在这里可以俯瞰整个潮汐镇——红瓦屋顶像积木一样排列，街道如细线般交错，远处的大海一直延伸到天际线。
“好美。”林浅由衷赞叹。
陈屿打开灯塔底层的铁门，里面是螺旋上升的楼梯。两人一前一后爬上去，脚步声在空荡的塔内回响。到达塔顶时，林浅有些气喘，但眼前的景色让她忘记了疲惫。
360度的全景。东面是大海，西面是小镇和远处的山峦，南面是绵延的海岸线，北面能看到更远处的渔港。风很大，吹乱了她的头发。
“我父亲第一次带我来这里时，我七岁。”陈屿靠在栏杆上，“他说，站在高处看，什么问题都变小了。”
林浅学着他的样子倚着栏杆。从这个角度看，她生活了五年的城市、那段失败的感情、那些焦虑和迷茫，确实都变得渺小而遥远。
“你后悔回潮汐镇吗？”她问。
陈屿想了想：“刚开始有。城里的朋友都说我疯了，放弃那么好的生意，回到这个‘鸟不拉屎’的地方。但住久了，我发现我需要的是这种生活——知道自己什么时候起床，什么时候工作，什么时候休息。像潮汐一样规律。”
“听起来很理想。”
“不理想。”陈屿笑了，“冬天游客少，生意惨淡；台风天要加固门窗；偶尔还会想念城里的便利。但这就是生活，有晴有雨，有涨有退。”
林浅沉默地看着大海。她想起自己曾经的生活——看似光鲜，实则空洞。每天忙忙碌碌，却不知道在忙什么；拥有很多，却感觉一无所有。
“我想在这里多住几天。”她说。
“苏姨的民宿下周有客人预订，不过我可以帮你问问她。”陈屿从包里拿出水递给她，“或者，如果你不介意，" ["create_time"]=> string(10) "1773161996" }