“他...”
“去世了。”陈屿的声音很平静，“肝癌，发现时已经是晚期。照顾他的那半年，我重新认识了这片海，也重新认识了自己。他走后，我就留下来了。”
林浅停下手中的动作：“对不起。”
“没什么。”陈屿摇摇头，“父亲常说，人生就像潮汐，有涨有落。他在涨潮时出生，在退潮时离开，很完整。”
两人继续挖着，桶里的蛤蜊越来越多。林浅看着陈屿的侧脸，他专注地看着沙地，眼神温和而坚定。这个男人的生活节奏如此清晰——早上开店，下午赶海，晚上看海。简单，却充实。
“我前男友说我太无趣了。”林浅突然说，“说我生活一成不变，没有激情。”
陈屿抬头看她：“那你觉得呢？”
“我不知道。”林浅苦笑，“在一起五年，我以为那就是生活该有的样子。工作、存钱、买房、结婚...像在完成一份人生清单。”
“清单完成了，然后呢？”
林浅愣住了。是啊，然后呢？她从来没有想过“然后”。好像人生就是一场马拉松，终点线就在前方，你只需要埋头奔跑，不要问为什么跑，也不要问跑向哪里。
“潮汐不会问为什么涨落。”陈屿站起身，桶已经满了，“它只是按照自己的节奏，日复一日。也许人也不需要那么多‘为什么’，只要找到自己的节奏就好。”
夕阳开始西下，天空染上了粉紫色。两人提着收获的蛤蜊往回走，沙滩上留下两串脚印，很快就被新涨的潮水抹平。
那天晚上，陈屿用挖来的蛤蜊做了海鲜意面，请林浅在咖啡馆吃晚饭。意面鲜美无比，蛤蜊的汁水融进番茄酱里，每一口都是大海的味道。
“明天我要去灯塔。”陈屿说，“镇子东边的老灯塔，可以看到全镇的风景。要一起去吗？”
林浅点头：“好。”
她发现自己开始期待在这个小镇的每一天了。
第四章 ：灯塔与星空
去灯塔的路是一条蜿蜒的山道，两旁长满了野花和灌木。陈屿走在前面，背着一个帆布包，里面装着水和零食。
“灯塔有一百多年历史了。”他边走边说，“最早" ["create_time"]=> string(10) "1773161996" }