那种东西，他后来才知道，叫做“希望”。
“你叫什么名字？”她问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“林彻。”
她站起身，踉跄着走过来，站在他面前。她个子很矮，只到他胸口。她仰着头看他，眼睛一眨不眨。
“你的生日是哪一天？”
“九月十五。”
她的身体晃了一下，老柴连忙伸手扶住她。
“林薇……”
“他是我儿子。”她说。
然后她哭了。
那是一种林彻从未听过的哭声。不是他购买的“社交性共情”套餐里那种适度的、有节制的哭泣，而是一种被压抑了三十年、终于冲破胸腔的呐喊。
她抱住他。她的身体很瘦，肋骨硌得他生疼。她的眼泪打湿了他的衬衫，滚烫滚烫的。
林彻站在那里，一动不动。
他不知道该做什么。他的情芯已经黑屏，没有人告诉他“被母亲拥抱时应该有什么感觉”。
他低下头，看着埋在自己胸口痛哭的女人。她的头发花白相间，乱糟糟的，带着一股许久未洗的味道。
他抬起手，犹豫了很久，轻轻放在她的背上。
他还是什么都感觉不到。
但他没有把手拿开。
7
那天晚上，林彻听完了三十年前的故事。
他的母亲林薇，当年是情绪央行的研究员，参与了“零号计划”的早期设计。她和她的丈夫——一个叫林远的男人——都是项目的核心成员。
他们不知道的是，项目进行到一半，上级决定“升级目标”：不只要培育“不受情绪影响”的人，还要培育“完全没有任何情绪”的人——一种全新的物种，理论上可以永远保持理性、冷静，永远不会被操纵。
林薇和林远坚决反对，但他们的反对无效，项目继续推进。
然后有一天，他们两岁的女儿——林彻——被选为“零号实验体”。
“我们想阻止。”林薇声音沙哑地说，“但我们没有力量。他们把你带走了。他们告诉我们，如果再干涉，就把我们送进麻木区做原料。”
她看着林彻的脸，泪水不断涌出：
“后来你爸爸疯了。他每天晚上都去实验中心外面站着，想见你一面。有一天晚上，他被抓了。他们说他‘情" ["create_time"]=> string(10) "1773160566" }