他以为的“过去”，原来从未真正过去。它只是换了一种形式，潜伏在光阴的褶皱里，等待一个契机，便咆哮着卷土重来，露出依旧锋利的獠牙。
沈牧猛地从椅子上站起来，动作太急，带倒了旁边的水杯。冷水洒了一地，在寂静中发出清晰的声响。床上的星辰咕哝了一声，翻了个身。朝阳依旧安睡。
他僵硬地站了一会儿，才弯腰，用颤抖的手捡起水杯，胡乱地用纸巾擦了擦地上的水渍。然后，他像是无法再在这个狭小、充满回忆回响的空间里待下去，踉跄着走到窗边。
轻轻拉开百叶窗的一条缝隙。
窗外，是城市凌晨的景象。白日里车水马龙的街道空旷寂寥，只有零星几辆出租车闪着顶灯驶过。路灯连成昏黄寂寞的光带，延伸向看不见的远方。远处高楼上还有几扇窗户亮着灯，像迷失在夜色中的、孤独的星星。更深邃的天幕上，看不到星光，只有城市光污染映出的、一种沉郁的暗红色。
他望着那片无边无际的夜色，第一次，不再是出于生存的压力或眼前的困境，而是因为一个具体的人，一句具体的话，开始认真地去思考，去试图理解——这十九年，对林晚而言，究竟意味着什么？
那句“放不下”，平静水面下，又究竟隐藏着多少未曾言说的惊涛骇浪，多少他无法想象、也无从分担的沉痛与坚持？
夜风从窗缝钻进来，带着深秋凌晨刺骨的寒意，吹在他滚烫的额头上，却吹不散心头那片越来越浓、越来越沉的迷雾。
天，快要亮了。
但某些沉睡的过往，某些被刻意忽略的亏欠与真相，却刚刚开始，在他猝不及防的心中，苏醒，浮沉，掀起无声却巨大的波澜。
后半夜，沈牧终究还是在极度疲惫和心绪翻腾的双重夹击下，趴在朝阳的病床边沿，昏昏沉沉地眯着了片刻。睡眠很浅，像浮在惊涛骇浪上的一片薄冰，底下是林晚的话语、父亲的阴影、医药费的数字和十九年前破碎画面组成的暗流，不断涌动，让他几次惊醒，浑身冷汗。
天光再次大亮时，他是被一只滚烫却有了点力气的小手推醒的。
“爸爸……”朝阳的声音还带着病后的沙哑和虚弱，但已经不再是昨天那种令人心惊的含糊。他侧躺着，大眼睛因为高烧退去而重新有了些神采，虽然眼皮还有些肿，但正一眨不眨地看着沈牧，小嘴微微撅着，流露出熟悉的、属于这个年纪孩子的依赖和一点点委屈。
“嗯？醒了？”沈牧立刻直起身，伸手去摸他的额头。温度确实降下来了，只有一点低烧后的余热。“还难受吗？想不想喝水？”
朝阳摇了摇头，又点了点头，视线黏在沈牧脸上，小声说：“爸爸抱……”
沈牧的心瞬间软化成一滩水，又带着酸涩的疼。他小心翼翼地将孩子连同被子一起，轻轻抱起来，搂在怀里，调整了一个让他舒服的姿势。朝阳立刻将小脑袋靠在他肩窝，满足地蹭了蹭，发出一声细微的、带着鼻音的哼唧。孩子身上还残留着淡淡的药味和汗味，但那份鲜活的、依赖的体温，是此刻沈牧能抓住的最真实的慰藉。
这时，旁边陪护床上传来窸窸窣窣的声音。星辰也醒了。他自己坐起身，揉了揉眼睛，先是看向沈牧，又看向沈牧怀里的弟弟。他没有像往常那样，醒来后需要一点时间“启动”，而是很安静地观察着。
" ["create_time"]=> string(10) "1773150942" }