星辰一直很安静。白天沈牧奔波时，他就乖乖坐在病房里，要么看着弟弟，要么自己翻看沈牧带回来的、他那本画满了小人的素描本，用铅笔在上面添几笔。他不怎么说话，只是在沈牧回来时，抬头看他一眼，那眼神里有着超越年龄的、安静的理解，还有一丝不易察觉的、对陌生环境的不安。沈牧尽量陪他说话，给他读故事，但心思的沉重难免让陪伴显得心不在焉。星辰似乎察觉了，并不纠缠，只是更紧地挨着他。
夜晚再次降临。医院的夜，是无数个微型宇宙的集合，每个病房都是一个被病痛、担忧和希望包裹的孤岛。走廊的灯光调暗了，只留下地脚灯幽幽的光晕。仪器规律的滴答声、远处隐约的咳嗽、值班护士轻柔的脚步声，构成了永不停歇的背景音。
星辰终于在沈牧的安抚下，在陪护床上蜷缩着睡着了。孩子累极了，即使在睡梦中，小手也下意识地抓着沈牧给他盖上的被角。朝阳的体温监测显示已经降到37.5℃，护士说如果后半夜不反复，就基本稳定了。小家伙在睡梦中咂了咂嘴，不知梦到了什么。
世界仿佛终于按下了暂停键，给予这间小小病房片刻虚假的安宁。
然而，沈牧的头脑，却在这片来之不易的寂静中，变得异常清醒，清醒到近乎刺痛。身体的每一处骨骼都在叫嚣着疲倦，眼皮重如千斤，但思维却像脱缰的野马，不受控制地朝着一个方向狂奔——林晚，和她说的话。
“放不下。”
“就当是我欠了你十九年的利息。”
这两句话，如同两枚投入深潭的烧红烙铁，白天被奔忙和焦虑强行压下的“滋啦”声，此刻在万籁俱寂中，无比清晰地、反复地在他耳中响起，伴随着白雾蒸腾，搅动着深潭下积压了十九年的、厚重的淤泥。
他靠在坚硬的椅背上，仰头看着天花板上模糊的光影。毫无睡意。闭上眼睛，黑暗中浮现的，不是静谧，而是更加清晰、更加不受控制的画面——来自十九年前，那个他以为自己早已埋葬、被时间风干的下午。
那是大三结束后的暑假前夕，南京的夏天闷热得让人喘不过气。他接到父亲从老家打来的电话，语气前所未有的暴怒和恐慌，背景音里是母亲压抑的哭泣。电话内容破碎不清，只反复提到“林晚家里”、“出事了”、“要命”、“你立刻跟她断了，不然我死给你看”。紧接着，是他偷偷塞在抽屉深处、林晚写给他的信，被父亲翻了出来，那些倾注了少女情思和迷茫的字句，成了父亲口中“勾引”、“不知廉耻”的铁证。
争吵，怒吼，摔碎的东西，父亲通红的眼睛和扬起的巴掌，母亲绝望的阻拦。家庭的低气压如同实质的蛛网，将他死死缠住，无法呼吸。父亲以断绝关系、母亲以死相逼，逼他做出选择。而他那时，除了年轻的、自以为是的爱情和一份看不到未来的倔强，一无所有。他试图像个男人一样承担，偷偷跑去成都，想找到林晚，带着她远走高飞，哪怕前路茫茫。
可他找到的，是她已经退租的空荡荡的房间，和房东转交的一张薄薄的信纸。
信纸上只有力透纸背的两行字：
“沈牧，再见。
再也不见。别找我。”
没有落款，没有原因。只有冰冷的、斩钉截铁的决绝。
" ["create_time"]=> string(10) "1773150938" }