她低头看自己的左手，副指旁边的皮肤下，有个细小的鼓包，像颗刚发芽的种子，正慢慢往上顶。远处传来消防车的鸣笛声，林墨转身就走，不敢再回头——她知道，那琴没被烧掉，它只是换了个地方，藏进了她的骨头里。消防车的鸣笛声由远及近，刺破清晨的薄雾。林墨站在老宅门口，左手下意识攥紧，掌心的冷汗浸湿了袖口。副指内侧的鼓包还在隐隐发烫，像有颗米粒大小的东西在皮肤下游动，每动一下，就牵扯着整条胳膊的神经抽痛。
“姑娘，你没事吧？”消防员冲过来时，看见她头发上沾着的焦黑碎骨，眉头紧锁，“里面还有人吗？”
林墨摇摇头，声音发哑：“没人了，就我一个。”目光越过消防员的肩膀，看向阁楼的方向——火焰已经窜上屋顶，木梁噼啪作响，隐约能看见古筝的轮廓在火里翻滚，琴身的暗褐色被烧成焦黑，却迟迟不见化为灰烬，反而有银白色的光从裂缝里渗出来，像熔化的金属。
“那是什么？”一个年轻消防员指着火里的光，语气惊讶。
林墨的心猛地一沉。她认得那光——小时候在爷爷的工具箱里见过，他总用块绒布裹着个银质指套，指套内侧刻着细密的花纹，阳光照上去就泛着这种冷光。爷爷说，那是“补弦”用的。
“可能是金属零件吧。”她别过脸，不敢再看。消防员已经拉起警戒线，有人递来毯子，她裹紧毯子，却觉得那点暖意根本抵不住骨头缝里的寒意。
火灭时天已大亮。老宅塌了一半，瓦砾堆里，那架古筝竟还保持着半架的形状，琴身焦黑如炭，十二根弦却一根没断，只是颜色变得通红，像烧红的铁丝。几个穿白大褂的人围过去，戴着手套翻动琴身，其中一个戴眼镜的中年人突然“咦”了一声，用镊子夹起块嵌在琴板里的东西。
林墨的视线像被粘住了——那是半枚指甲盖，银质的，边缘还沾着点暗红，正是爷爷常戴的那枚拨片。小时候她总偷着戴，因为太大总往下掉，爷爷就用红绸在里面垫了层布，说这样能“贴手”。" ["create_time"]=> string(10) "1773140896" }