"还有这个，"沈确递给她另一张照片，是另一个女孩，同样的脸，但更瘦，更苍白，坐在轮椅上，手腕缠着绷带。背面："6号，第12次稳固后，出现自残倾向，建议终止。"
6号。在她之前。不是"退圈"，不是"移民"，是终止。
"他们有多少人？"她问。
沈确摇头，翻动文件夹，抽出一张表格——"项目进度表"，日期从2021年开始：
表格
编号
激活日期
状态
备注
1号
2021.03
已终止
意识排异，实验性
2号
2021.09
已终止
记忆崩溃，3个月
3号
2022.01
已终止
自我认知障碍，5个月
4号
2022.06
已终止
试图公开身份，2个月
5号
2022.11
已终止
未知原因，7个月
6号
2023.06
已终止
自残倾向，4个月
7号
2023.09
运行中
当前，14个月
7号。当前。运行中。
她盯着那个词——运行中——像在看一份设备的说明书，而不是一个人的生命。14个月，是她"出道"的时间，是她以为的人生的全部。
"6号，"她指着那张轮椅上的照片，"她还活着吗？"
沈确翻到文件夹最后一页，是一张销毁记录，日期2023年9月14日，签名：周牧。备注："6号意识清除完成，躯体回收用于7号激活。"
躯体回收。用于7号激活。
她低头看自己的手，这双手，这具身体，曾经是6号的。那些她以为是"肌肉记忆"的六角星，那些她以为是"梦境"的茉莉花香，可能是残留，是6号未被完全擦除的碎片，在她的神经末梢里渗漏。
"我不是我，"她说，声音轻得像在自言自语，"我是下一个。"
9 给下个我的遗言
他们在纸箱底部找到一个硬盘，没有标签，只有一道划痕，像指甲刻的，像挣扎的痕迹。
沈确用笔记本电脑打开，需要密码。她输入自己的生日——错误。输入出道日——错误。输入6号的终止日，2023年9月14日——正确。
文件夹里只有一个视频，文件名："给下一个我"。
画面里是6号，坐在" ["create_time"]=> string(10) "1773138426" }