窗外开始下雨。三月的雨，还是六月的雨？她分不清了。只知道这雨让她后颈发凉，让她想回头，让她后悔——
后悔什么？
她依然不知道。但这一次，她决定不回头。不管小唐是残留的记忆还是更精密的设计，不管那个"自由过"的自己是不是也是被植入的幻觉。
她要往前走了。
7 第二部分：迷宫
一
薄荷糖的味道在凌晨三点十七分准时出现。
林知遥睁开眼睛，舌尖抵住上颚，等待那股清凉像往常那样从舌根涌上来。但今晚不同——味道里混着一丝铁锈，像咬破了口腔内壁，像某种警告。
她打开勘误表，发现上一页多了一行字，不是她的笔迹，但模仿她的：
"7.24，停止记录。他们在读取你的本子。"
她盯着那行字，手指发凉。谁写的？什么时候？她检查门锁，电子锁显示绿色，记录显示无人进入。但本子在这里，被翻开过，被回应过。
手机震动。沈确："消防通道。现在。我找到了东西。"
她没问是什么。最近一周，他们形成了一种默契——不问来源，只交换碎片，像两个在黑暗中传递石头的盲人，试图拼凑出一扇门的形状。
8 编号号的真相
沈确靠在墙上，脚边放着一个纸箱，印着"医疗废弃物"的标识，但里面是整齐的文件夹。
"剧组道具组的仓库，"他说，声音压得很低，"我演过一个医生，知道他们怎么处理过期的东西。不是销毁，是转移，等风头过了再销毁。"
她蹲下来，翻开最上面的文件夹。是她的照片——不是现在的她，是六个月前的她，在录音棚里，眼神涣散，嘴角有口水痕迹，像被麻醉过。拍摄日期是2024年1月15日，但她记得那天，她在拍杂志封面，状态"完美"。
"这不是我，"她说，但声音在发抖。
"看背面。"
她翻转照片，有一行打印的字："7号，第3次稳固后，记忆融合度87%，建议加强。"
7号。不是她的名字，是编号。她想起消防通道墙上的字迹——"不是她"——现在她明白了，那不是指控，是标注，是系" ["create_time"]=> string(10) "1773138426" }