他放大那一秒的杂音。她的声音很轻，像是从很远的地方传来：
"……停下，好疼。"
她摘下耳机，发现自己的手在抖。"这不是我，"她说，"我不记得发过这个。我的声音……为什么会说好疼？"
"那你告诉我，"沈确关掉音乐，"为什么你会在凌晨四点，偷偷保存一段好疼的录音，然后又忘记？为什么你的聊天记录里，连这条语音的痕迹都被抹掉了？"
她想说"这是伪造的"，想说"你在骗我"，想说"我不信"。可她的舌头在发紧，在回忆那个"别处"的茉莉花香，在回忆消毒水的冷。
"也许我只是……"她寻找着解释，"只是在紧张，在压力下……"
"压力不会让人说好疼，"沈确打断她，"压力不会让人画从未见过的符号，不会让人在凌晨三点寻找薄荷糖。"他递给她一张纸，上面是他手写的记录——她的记录，来自她以为私密的勘误表，"你在消防通道画的六角星，和三个月前你发给我的另一张照片里，一模一样。"
她盯着那张纸，感到世界在倾斜。不是愤怒，不是恐惧，是一种更原始的、存在层面的眩晕——如果连她的私密记录都被监视，那么还有什么是真正属于她的？
"你怎么拿到这个？"
"你发给我的，"沈确坦然承认，"和那段语音一起。你说如果我忘记了，请帮我记住。然后你撤回了照片，但我已经拍了屏幕。"他停顿了很久，"我不知道这意味着什么。但我知道，你正在分裂。有一个你，在试图保存真相；有另一个你，在试图删除真相。而我认识的林知遥，从来不做这种事——她太完美了，完美到不会凌晨四点发语音，不会画奇怪的符号，不会说好疼。"
他抬起头，眼神里有某种同病相怜的脆弱："所以我想确认，我是不是也在发疯。因为我认识的林知遥，和那个凌晨四点发语音的人，到底哪个是真的？"
她想说"你疯了"，想离开这个录音棚，想回到那个完美的、被设计的、安全的人设里。可她的脚没有动。她的身体在背叛她，在选择" ["create_time"]=> string(10) "1773138426" }