可她的舌头记得。她的胃记得——薄荷的清凉会让她轻微恶心，这种恶心此刻正在翻涌。
她打开勘误表，记录：
"7.16，凌晨3:17，第三次醒来时嘴里有薄荷糖味。找不到来源。可能是我自己在无意识状态下寻找并食用，然后遗忘。或者……"
笔尖停顿。或者什么？有人在深夜进入她的房间，喂她吃某种东西，然后调整她的记忆？
她看向房门。电子锁，密码只有她和周牧知道。可周牧上周"例行检查"时，在她的床头柜上放了一盆新的绿植——说是"净化空气"。她下床检查那盆植物，发现土壤是松动的，像被人最近翻动过。
她没有继续挖。某种本能告诉她，不要知道太多，不要成为那个挖出真相后被处理掉的人。
但她还是记录了："绿植，土壤松动，日期不明。"
然后她坐在窗边，看着城市的灯火像一片温暖的星海。某个瞬间，她感到一种奇异的双重性——她既在这里，在二十四层的酒店房间里；又在某个别处，在某个有茉莉花香和消毒水味道的清晨，有人正在从她身上拿走什么。
那个"别处"没有逻辑，没有坐标，却比这个房间更真实。真实得像某个被遗忘的故乡。
5 录音棚里的暗语
沈确的"合作"是在一周后开始的。
他以"创作单曲"的名义把她约到私人录音棚，棚里却只有他们两个人。他调出一轨demo，是她唱过的歌，但编曲不同，是更原始的、未修音的版本——她的声音在颤抖，在走调，在某个高音处突然断裂，像有人掐住了她的喉咙。
"这是你自己发给我的，"沈确说，"三个月前，凌晨四点，你突然给我发了一段语音，说帮我保存这个。然后你撤回了，但我已经存了。"
她盯着屏幕，完全不记得这件事。她的聊天记录里一片空白，没有那条语音，没有那个凌晨四点的自己。
"这里，"" ["create_time"]=> string(10) "1773138426" }