全是假的。
他热闹的时候需要我，落难的时候就消失。现在他想从头开始了，又回来找我。我呢？我就是他随时可以拿起、随时可以放下的东西。
“陈序。”
“嗯？”
“当年那五万块，你用顾言给的钱买了包还我，你知道我什么感觉吗？”
他愣住了。
“我不是心疼那些包，我是恶心我自己。恶心我怎么会为了你这种人，丢了那个真正对我好的人。”
他的脸色变了变，挤出个笑：“薇薇，都过去的事了，还提它干嘛？”
“对你来说是过去了，对我不行。”我往后退了一步，“走吧，别来找我了。”
“薇薇！”
“我叫林薇，不是你薇薇了。”
我转身，往地铁站走。
他在后面喊了几句什么，我没听清，也不想听清。
进了站，刷卡，下楼梯。走到站台的时候，那趟车刚好来。我上了车，找了个角落站着，看着车窗上映出来的自己。
三十三岁了，头发乱糟糟的，眼角的皱纹遮都遮不住。穿着那件洗得发白的羽绒服，手里还攥着没发完的传单。
旁边座位上坐着个年轻姑娘，举着手机看视频。声音外放，里面在放一个婚礼现场。
我本来没在意，直到听见一个熟悉的名字。
“著名建筑师顾言今日补办婚礼，现场星光熠熠……”
我扭头看去。
屏幕上，他穿着白色西装，牵着那个白裙子姑娘，走在红毯上。花瓣从头顶飘下来，落在他们肩上。她抬头看他，他低头笑，那眼神温柔得能滴出水。
视频只有十五秒，很快就过去了。
姑娘刷到下一条，是只猫在跳舞。
我转过头，继续看着车窗上映出来的自己。
车到站，门开了。我下了车，走上楼梯，穿过通道，从另一个出口出去。外面风更大，吹得人睁不开眼。
我往家的方向走。
那个老旧小区，六楼，没电梯。爬上去要歇两回。屋里暖气不热，冬天得穿棉袄睡觉。我妈躺在床上，见我回来，问吃了没。
我说吃了。
她点点头，没再问。
我坐在床边，看着她花白的头发，突然想哭。
五年前，她还是个会偷偷抽烟的老太太。五年后，她下床都费劲。
那八十八万，当初要是没退，够给她看病的。可退都退了" ["create_time"]=> string(10) "1773133284" }