我站在地铁站的通道里，手里攥着一沓传单。冷风从入口灌进来，吹得人脸疼。旁边卖烤红薯的大爷推着车走了，临走前看了我一眼，那眼神我懂——这么晚了还发传单，真不容易。
我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
传单是附近新开的美容院发的，一天八十块，站满八个小时。今天出来的时候我妈让我多穿点，说降温了。我没听，穿少了，这会儿冻得直跺脚。
手机响了，是房东发来的微信：林薇，下个月房租涨二百，能接受就续，不能接受提前说，有人等着租。
我看着那条消息，愣了几秒。
二百块。搁五年前，就是一顿饭钱。现在，我得盘算半天。
回了句“好的，姐”，把手机揣回口袋。
抬头的时候，正对着通道对面的大屏幕。
屏幕上在放一个城市宣传片，介绍这几年新建的地标。我本来没在意，直到画面里出现一张脸。
那个人穿着一件深灰色的大衣，站在一栋玻璃大楼前面，旁边站着个女的，穿着白裙子，长发披肩。两人十指相扣，对着镜头笑。
画面定格，字幕出来：知名建筑师顾言携爱妻，倾情打造城市新地标。
我手里的传单撒了一地。
弯腰去捡，手抖得厉害，一张都捡不起来。旁边路过的小姑娘帮我捡了几张，递过来，看我一眼：“姐，你没事吧？脸怎么这么白？”
我摇摇头，接过传单，说不出话。
小姑娘走了。我站在原地，盯着那个大屏幕。
广告放完了，换成别的。可那张脸，那个笑，一直在脑子里转。
他瘦了，比以前精神。笑的时候眼睛会弯，不是那种应付人的礼貌笑，是真的开心。旁边那个女人靠着他，他也靠着她，两个人站在一起，像画一样。
我从来没见过他那种笑。
三年，一千多天，我从来没让他那样笑过。
站到七点，收了工，去领今天的工钱。美容院老板娘数了八张十块的给我，说辛苦了啊姐，明天还来不？
我说来。
揣着八十块钱，往地铁站走。走到一半，又退回来，站在那个大屏幕底下。
等了十分钟，那个广告又放了一遍。
我看着他，看着他旁边的女人，看着他们无名指上的戒指，在阳光底下反" ["create_time"]=> string(10) "1773133284" }