“这……我不知道。要不你给他打电话？”
我点点头，转身往外走。出了大门，掏出手机，翻出那个熟悉的号码，手指悬在屏幕上，半天没按下去。
打给他，说什么？
最后还是打了。
响了四声，挂了。
再打，直接拒接。
再打，关机了。
我站在路边，举着手机，听着里面那句“您拨打的电话已关机”，风吹过来，脸上凉凉的。一摸，不知道什么时候哭了。
第五天，我去他家。
那个小区我去过无数次，门卫都认识我。可那天门卫拦着我，说没业主同意不能进。我报顾言的名字，他打了个电话，放下电话冲我摇摇头。
“不好意思，顾先生说不见。”
我站在门口，看着里面那些熟悉的花花草草，突然想起第一次跟他来这儿看房的时候。他问我喜欢哪栋，我说靠中间那栋，安静。他就买了那栋。
那时候我觉得他真好，我说什么他都听。
现在想想，他什么都听我的，可我什么时候听过他的？
第六天，第七天，第八天。
我每天给他发一条短信，内容都一样：“我想见你一面，就一面。”
一条都没回。
陈序那边倒是一直在联系我。他换了好几个号码打过来，开头都是“薇薇你听我解释”。我挂一个他换一个，像打地鼠。后来我索性把陌生号码都屏蔽了。
我妈看我这样，忍不住劝我：“闺女，要不就算了吧。人家不想见你，你硬贴上去也没用。”
我知道她说的对。可我就是不甘心。
不是不甘心失去那些彩礼，那些钱。是不甘心就这么结束了。三年，一千多个日子，我想听他亲口跟我说一句话。哪怕他说“我恨你”，我都认了。
第十天下午，我接到一个电话。
不是顾言，是派出所李警官。
“林薇，你下午方便来一趟吗？顾言在这边，有些手续需要你们双方签字。”
我握着手机，心跳漏了一拍。
“我马上来。”
四十分钟后，我推开派出所那间调解室的门。
顾言坐在靠窗的位置，穿着一件灰色卫衣，瘦了。他抬头看了我一眼，又低下头，继续看手里的文件。
我在他对面坐下。
李警官坐在中间，面前摆着一摞材料。他看看我，" ["create_time"]=> string(10) "1773133282" }