年轻警察走过来，附在中年警察耳边说了几句。中年警察点点头，对我们说：“行了，都跟我们走一趟吧。还有你，”他看向顾言，“你也得去做个笔录。”
顾言点点头，跟他爸妈说了几句什么。他妈妈红着眼圈拉着他的手不放，他轻轻拍了拍她的肩，像是在安慰。
我站在原地，不知道该怎么办。我妈突然冲过来，一把拉住我胳膊：“闺女，这是咋回事啊？你们不是订婚吗？怎么警察都来了？”
她手在发抖。我看着她脸上那层厚厚的粉底下透出来的苍白，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“妈，没事，就是去做个笔录，一会儿就回来。”
“真的？”
“真的。”
我跟着警察往外走。经过顾言身边的时候，我停下脚步，抬头看他。
他还是那张平静的脸，跟三年来每一次见面一样。可今天这平静落在我眼里，突然就变得陌生了。
“顾言，”我压低声音，“你别这样行不行？我知道错了，咱俩回家说，别闹这么大。”
他没看我，只是看着前面的警车。
“林薇，上车吧。”
“顾言！”
他终于转过头来，看着我。那双眼睛干净得像一汪水，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有嫌弃。
什么都没有。
比嫌弃更让我害怕的，是什么都没有。
我被带上警车，跟陈序坐一排。对面坐着那个年轻警察。车门关上的一刻，我透过车窗看见顾言站在酒店门口，从口袋里掏出那包新烟，抽出一根，点上。
烟雾飘起来，模糊了他的脸。
认识三年，我第一次看见他抽烟。
警局比我想象的安静。
不是那种吵吵嚷嚷的地方，走廊很长，灯光白得刺眼，偶尔有人经过，脚步声在瓷砖上发出清脆的回响。
我被带进一间屋子。屋子不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一面钟，秒针一格一格地跳。年轻警察让我坐下，自己坐在对面，翻开本子。
“姓名？”
“林薇。”
“年龄？”
“二十八。”
“跟报案人什么关系？”
我顿了顿：“……未婚妻。”
“今天什么情况？从你角度说一遍。”
我深吸一口气" ["create_time"]=> string(10) "1773133280" }