三号病房。一个年轻男人缩在墙角，手臂上有血，但不是火烧的，是刀伤，新鲜的，血还在流。他抬头看她，左眼眼角有颗痣。
“救救我。”他说。
她拖着他往外跑。楼梯间堵了，他们往天台去。铁门是锁着的，她找东西砸锁。男人站在她身后，呼吸喷在她颈后。
“你知道吗，”他说，“这场火是我点的。”
她回头，看见他手里的铁管。
之后是黑暗。
再醒来是在医院，全身缠满绷带。护士说她命大，从天台的蓄水箱里被救出来。警方说火灾是电路老化引起的，死亡九人，包括她妹妹林婉。身份是通过值班表和她口袋里的名牌确认的。
她没有争辩。因为她不记得自己是谁。他们叫她林婉，她就成了林婉。
直到三个月前，记忆开始回来，碎片式的。她偷偷去找过当年的档案，发现疑点：值班表上9月17日晚林婉是休息，林晓雯才是值班医生；火灾现场发现的两具尸体，一具在三楼值班室（符合林晓雯的位置），一具在二楼楼梯间（符合逃跑路径）；尸检报告说，三楼那具尸体的右臂有陈旧性骨折——妹妹林婉十二岁摔断过胳膊，她没有。
但所有人都说，是她记错了，是创伤后遗症。
于是她开始扮演心理医生，因为妹妹是心理医生。她需要靠近这个身份，才能挖出真相。她找了“督导”，因为需要有人帮她维持这个谎言。她等，等一个知道真相的人出现。
现在这个人就坐在她面前，眼角有颗痣，用口型说：你终于想起来了。
林婉摘下耳塞。白噪音消失了，耳塞里其实什么都没有，只是一对普通的耳塞。那个妹妹的声音，是她自己的大脑在压力下产生的幻听。
录音机也是假的，红灯是电池灯，磁带根本没转。
一切都是设计，为了在她不设防的状态下，触发布鲁特定点——那个关于“声音”的暗示，让她的大脑自动补全了“妹妹的警告”。
“为什么？”她听见自己问，声音沙哑。
男人——现在她该叫他陈默，三号病房的病人，档案上写着“反社会型人格障碍，高功能，伴有严重暴力倾向”——微笑了。
“因为我想知道" ["create_time"]=> string(10) "1773132953" }