“姐姐，别信他。”
林婉猛地抬头。男人还在说话，他的嘴唇开合，表情平静。但耳塞里的声音还在继续：
“他在说谎。火灾那天，是我拖他出来的。我记得他手臂上的伤，不是火烧的，是刀伤。他不是病人，他是那个纵火犯。他回来找你了，因为他以为你知道他是谁。”
林婉的手在颤抖。她看向录音机，红灯还亮着。这个声音是从哪儿来的？耳塞连着录音机，录音机在录男人的话，那她听到的妹妹的声音是怎么回事？
男人的嘴唇停下。他微笑着，用口型说：别急，这才刚开始。
他继续说话。耳塞里，妹妹的声音也在继续：
“他在描述火灾，对吗？他在说烟是蓝色的，说我的右臂被砸伤了。但真相是，那天根本没有梁砸下来。他是用铁管打的，因为我想看他的脸。他戴着口罩，但我扯下来了，我看见他的眼睛，左眼眼角有颗痣，和你的一样。”
林婉的呼吸停止了。
照片。那张照片。她抓起桌上的照片，仔细看右边的女孩——她自己。眼角那颗小小的痣，淡褐色的，她早上照镜子时还看见。
不，不对。
她冲进洗手间，锁上门，扑到镜子前。
镜子里，她的脸苍白，眼睛瞪大，眼角的皮肤光滑干净。
没有痣。
从来都没有。
那照片上——她冲回诊室，抓起照片。右边的女孩，眼角是干净的。是光线？是阴影？她打开手机手电筒，照在照片上。
左边的女孩，酒窝深一些的妹妹，眼角有颗痣。
右边的女孩，是她，眼角什么都没有。
照片被调换了。左右被调换了。标注的身份是反的。
耳塞里的声音在笑，那笑声和林婉记忆里妹妹的笑声一模一样：
“姐姐，你连自己长什么样都忘了吗？”
她跌坐回椅子上。录音机还在转，男人还在说话，他的表情甚至有些悲悯。林婉看着他的嘴唇，突然读懂了他在说什么。
他在说：想起我是谁了吗？
记忆像碎玻璃一样扎进大脑。
2023年9月17日，第七精神病院。她在三楼的值班室，妹妹是住院医生。火是从二楼实验室烧起来的，警报响得刺耳。她冲进走廊，浓烟已经漫上来，是蓝色的，化学试剂燃烧的味道" ["create_time"]=> string(10) "1773132952" }